Instantaneas Inmigrantes

Capitulo 2. Los Infiltrados.

2011-11-19T10:31:00.001-08:00

Esta semana he dejado de ser una inmigrante. Elcurso de los acontecimientos ha cambiado mi condición y desde ahora soy unainfiltrada. Mas de tres años de observación, de sutil espionaje, del ansia bulímicapor entender este país y sus habitantes me han hecho desarrollar esta extrañahabilidad para mimetizarme, para deslizarme, para parecer uno de ellos y seguir siendo yo.

He cambiado. Debo reconocerlo. Por dentro ypor fuera. No soy francesa ni me siento como tal, pero puedo simularlo ydependiendo de la situación navego entre Angela y Madame Blanc. Enterré elfetiche de las mujeres latinas y el pelo largo y me lo corte "au carré plongeant ",pero sigo maquillándome los ojos y sonriendo como no lo hará jamás unafrancesa. Sociedad post feminista que con la igualdad trajo esta extraña neurosisque se obsesiona con lo políticamente correcto y que extirpó para siempre elsentido del humor a las mujeres. "Ellas" tienen razón. Punto. Y aquelque diga lo contrario es un enemigo de la causa. Serias y adustas y aburridas yobstinadas, estas señoras siguen vengando siglos de desigualdad y son juecesabsolutos de los hombres que huyen aterrados. Entonces, para efectos prácticos,puedo repetir el discurso feminista al pie de la letra, pero a "ellos" los trato como iguales, les sonrió, les doy las gracias, los hago sentirse importantescomo sólo las latinas saben hacerlo, y tengo dominados al dueño de la farmacia,al pediatra, al médico general, al muchacho minusválido de la oficina decorreos y al señor que trae el mercado que hago por Internet para no tener quesubirlo 4 pisos.

Domino el idioma. He comenzado a distinguirlos acentos. Primero fue el canadiense y el belga... y poco a poco hedecodificado algunos otros. Uso sus expresiones, entiendo sus chistes y losinterpreto, para luego clasificarlos según sus creencias y orientaciones políticas. He usado a mi favor el hecho de que paralos franceses, todo aquel que no hable su lengua es un retrasado ydurante mucho tiempo los dejé pensar que no entendía nada para que hablaran sininquietarse de mi presencia. Y habiendo dominado la bestia gramatical, hecomenzado a reaccionar, a quejarme, a protestar, a seducir... Recuperé lo quesiempre fue mi fortaleza y hablo. Infinito placer el de dejar claro lo que unosiente y piensa.

He conjugado el verbo hacer la vuelta en todoslos tiempos. Soy el gato de la pobre viejecita que se lame las patas mientrasellos se preguntan que comer y que beber. Mientras ellos lloran por la reducciónde los beneficios de la seguridad social, yo vivo agradecida. Le doy lasgracias a la profesora de mi niño cada vez que lo recojo. Soy la única que lohace, también porque soy la única que sabe lo que vale la educación gratuita. Heaprovechado todos los servicios de asesoria públicos y he logrado validar losestudios universitarios de mis vidas pasadas, hacer formaciones, crear unamicroempresa y cotizar para una pensión.La autoestima no me deja aspirar a los subsidios insípidos con los que "ellos"sueñan, y en secreto soy una empresaria* infiltrada en el mundo de las amas decasa.

Sigo siendo escéptica respecto de Francia ylos franceses. Me decepcionan. Pero esta desmitificación me ha hechoevolucionar. He aprendido las ventajas de un Estado laico y la tragedia que espara un país como el nuestro - si es que de algún modo sigue siendo mío, o sino seré también en él una infiltrada-, donde una religión opina sobre la salud públicay el derecho a decidir sobre mi cuerpo y mi destino. He revaluado mi percepciónde los colombianos y la "colombianidad". Lejos del facilismo de"Colombia es pasión" o de la grandilocuencia del realismo mágico, lacapacidad de adaptación, de "hacer la vuelta", de no necesitar nadadistinto de nosotros mismos para atrevernos a actuar encierran nuestroverdadero valor y nuestra importancia. Lo que para Europa es una crisis sinprecedentes seria para nosotros una circunstancia más a la que le estaríamos "buscandoel lado". Nuestra tragedia es laincapacidad de ver nuestros aciertos y nuestros encantos. La visión limitada y mélgalo-maniacade pensar que somos los peores, descrestados como niños con el extranjero peroensañados en despreciar al colombiano que es nuestro hermano. La diferencia entre un niño francésy uno colombiano, es que si algún día les pasa algo, al francés lo lloraremostodos y al colombiano sólo aquellos de su estrato.

He visto como las personas están por encima delas circunstancias y como la inteligencia, el valor, el coraje, nacen encualquier parte del mundo en proporciones iguales. Personas magníficas,generosas, brillantes, nacen en Francia, en Colombia o en China, y aparecen enla vida en el momento justo para demostrarnos que todavía vale la pena tener feen la humanidad. Mientras las voy encontrando, navego entre el tumulto como uninfiltrado, como un agente doble traficando información para encontrar lafelicidad.

------------
*http//:www.litablanc.com

Descriteriado con iniciativa

2011-09-28T00:33:00.000-07:00

Libres en la naturaleza, robustos de un entusiasmo sin límites y carentes de cualquier tipo de conocimiento especifico, estos seres a simple vista normales son en si mismos la comprobación de que la ignorancia es un arma mortal.

Aunque sus espacios de trabajo los delatan, cuando se atraviese la puerta ya será demasiado tarde: bibliotecas con libros de autoayuda organizadas por colores, diplomas y diplomitas de seudo estudios de educación continuada enmarcados en cartón, fotos de ellos mismos con su jefe y con algún presidente de ultraderecha, una cachucha de la última actividad de integración, una pelota antiestrés y una foto del hijo con las orejas de Mickey Mouse.

Si bien tanto entusiasmo resulta sospechoso, es fácil caer en su trampa. Dotados de cierto carisma infantil evocan siempre un discurso positivo (hiper-positivo), hablan de la infancia con el ojo aguado y no tienen proyectos o planes sino sueños que están haciendo realidad. Entonces a pesar de que el sentido común se deshace en súplicas, uno se mete en proyectos, que en realidad son sueños de un descriteriado con el cerebro atiborrado de endorfina.

Son capaces de todo y lo quieren todo, sin saber como ni porque. Piden un Rolls-Royce rojo Ferrari. Que el logo sea como el de Coca-Cola pero en otro color y con otras letras. En la página web quieren noticias, chat, newsletter y foro porque están seguros de que sus futuros clientes querrán saber de ellos todos los días. Con el agravante de que a medida que pase el proyecto ellos seguirán navegando en internet - "... porque, sabes? yo soy experto en internet, he navegado en mas de 100 paginas y de algunas me se las direcciones completicas..."-, y querrán seguir llenando hasta el infinito un collage inconexo en el cualquier cosa podría suceder. (1)

Luego, cuando las cosas no funcionan, se enfurecen. Incapaces de entender y asimilar conceptos como causa y consecuencia, buscaran a otros descriteriados que actúan como "asesores" que les dicen lo que quieren oír. Entonces el discurso se transforma con frases como: "tengo un asesor que me dice", "tengo un amigo experto en el tema", porque ellos por si mismos, no son capaces de establecer el bien y el mal, lo correcto o lo equivocado. Entonces como niños malcriados se ponen agresivos, dan ultimátums, no hay explicaciones que valgan y mientras uno trata de explicarles cosas que debieron haber aprendido en primaria, se repite que es la última vez que se deja convencer de alguien capaz de ponerse una cachucha amarilla con un letrero que dice: "Unidos podemos lograrlo".

Bendito sea el cinismo, la mala leche y la duda metódica, dignos hijos del conocimiento. Las bibliotecas desordenadas con libros que han sido leídos. Los diplomas universitarios guardados en el fondo de un cajón. Viva el pesimismo y el criterio que en el futuro serán mis armas para aprender a decir: No.

------------------------

(1) Nota aclaratoria:

Los ejemplos son tomados de la dramática experiencia de la autora en el diseño web.

Pared Verde

2011-09-22T13:44:00.000-07:00

De pronto me desperté y estaba de nuevo en mi cama. En la de ahora. La que comparto. Sábanas y almohadas de Ikea. Pared tapizada en papel verde. Algún día he de cambiarlo. Habíamos vuelto. El viaje se había acabado. No puedo escribir una crónica. No se en que orden pasaron las cosas. El apartamento aún esta desordenado como antes del viaje y las maletas desocupadas tienes stiquers que prueban que hemos ido y vuelto. Descubro a mi cerebro evitando las cosas que me ponen triste. El sabe que -mi cerebro- la única forma de que no me ahogue en mis tristezas es esquivándolas. Entonces me manda flahs backs, cortos y eficaces, para que navegue en ellos. Mis nuevos recuerdos. Otros más. Una ciudad grande, muy grande. Millones y millones de personas en movimiento. Personas que hablan, que hacen ruido, que sonríen, que maldicen. Taxistas que me aconsejan, que se confiesan, que me preguntan donde voy para saber si me llevan o no. Un pequeño atraco en el centro de la ciudad donde sólo perdemos un paquete de cigarrillos. Un vasito lleno de piña de mil pesos. Mucha, mucha gente. Me he vuelto extranjera en mi propia ciudad. Vamos a jugar al parque con mi niño que a pesar del 50% genético colombiano es el "francesito". Caminamos y caminamos jugando a ser turistas. Nos lamemos los dedos en restaurantes deliciosos y hacemos la cuenta de cuanto nos costaría en euros. También vemos como nunca podríamos comer tan bien en Francia, porque la misma calidad cuesta 5 o 6 veces lo que pagamos en Colombia. La familia. La de verdad y la que uno va escogiendo con el paso del tiempo. Los que lo quieren a pesar de que uno ya no esté. Cuando los veo me pregunto como es que he aprendido a vivir sin ellos. Pasamos un día en Tabio dedicados a los pecados de la carne: morcilla, longaniza, lomo... Y también a los pecados del carbohidrato: papas criollas, papas saladas, mazorcas, plátanos... Un chuzadito de fútbol para bajar el almuerzo. El atardecer. La chimenea. Despedirse con los ojos aguados. Noche de rumba con los amigos. El volumen de la música no nos deja casi hablar. Afortunadamente no han cambiado mucho y yo solo siento que estoy feliz de verlos y de que aún quieran verme. Fiesta infantil con un castillo inflable en el jardín. Violeta tiene la suerte de ser la hija de Paula, que a su vez tiene la suerte de hacer todo con belleza e imaginación. Felipe que nos recibe como un viejo amigo y no nos hemos visto más de dos veces. Abastecernos de medias, camisetas y pijamas como si el mundo se fuera a acabar. Espaguetis carbonara donde Cata, que prepara caipiriñas como los aprendió a hacer en Brasil. Hablo con Cata como si no pasara el tiempo. No me quiero despedir de ella y no la miro a los ojos para no llorar. Ajiaco donde Claudia sellado con el mejor jugo de guanábana. Pocos son tan buenos anfitriones como ella y en pocas sobremesas me he reído tanto. Canastos de la plaza de mercado. Corte de pelo. Manicure. Pedicure. Ordenar los closets para liberar a mi mamá de todas esas cosas que no puedo traer. Doralba que siempre logra que su compañía ilumine el día. Mi hermano Santiago que se transforma en el mejor tío. Angela que sube con Ceniza para felicidad de Alexander. Atravesar la sabana con Iva, Vlady y Nico. Hacer las maletas. Despedirse. Qué podría decir. Sobrevivir al viaje de regreso, largo y triste. Despertarse otra vez en el "primer mundo", en una ciudad pequeña, con poca gente que a pesar del silencio se queja del ruido. Cerebro en modo francés. Ça va madame Blanc? Ça va.

Secret Story

2011-08-06T13:10:00.000-07:00

Algunos parientes y amigos después de grandes esfuerzos viajaban a Europa. 21 días de un tour por 16 países, les rociaban un barniz de cultura general y les procuraban "el mundo" para reducir los complejos tercermundistas que los aquejaban. Dicho viaje era un bautizo que a futuro les permitiría dar opiniones y evocar ejemplos del primer mundo en las mas variopintas discusiones. Empezaban la frase diciendo: "En Europa por ejemplo" o "Es que en Europa...." para luego dar a luz una generalización inocua que tenia por objetivo evidenciar que los europeos eran mejores que nosotros.

Francia 1 de agosto de 2011. Secret Story. Como en verano no se usa pensar, la calidad de la programación de la televisión desciende al nivel del piso, y en las tardes, mientras en teoría todos estamos de vacaciones, transmiten este reality show de la franquicia del Gran Hermano. Una docena de hombres y mujeres vacíos por dentro y embadurnados de maquillaje por fuera, se dedican a mostrar como a pesar de la educación publica gratuita, de la mejor seguridad social del mundo, de la mejor infraestructura vial, de la disponibilidad de las mejores universidades, una sociedad puede producir seres sin futuro, sin imaginación, sin amor propio, que harían cualquier cosa por 15 minutos de fama, aunque sea de la mala. Pasaran de cama en cama, de pelea en pelea, de lo ridículo a lo patético a lo vergonzoso Mas tarde, si tienen suerte, serán portada de las revistas de farándula y morirán en vida sin haber sido nada diferente de la caricatura de si mismos. Algunos críticos agradecen que en Francia debido a la regulación no han llegado los reality shows ultra violentos que muestran torturas y agresiones físicas. Pero le queda a uno la sensación de que sin la regulación habría franceses dispuestos a participar en ellos.

Nosotros educados con "El mundo al Instante" de la Deutsche Welle, crecimos viendo documentales que empezaban con "En los jardines de Düsseldorf... " que mostraban una Europa moderna, culta y perfecta, donde todo lo hacían mejor que en "los países en desarrollo". El lado bonito, el limpio, el que debe ser. Quién se hubiera imaginado el otro lado. Quién hubiera creído que dos de cada tres franceses nunca han entrado a un museo. Qué los berlineses, por ejemplo, piensan que una casa que queda cerca a un jardín infantil donde asisten niños de menos de 5 años, se deprecia debido al ruido, y el constante acoso hacia dichas organizaciones obligó al estado a emitir una ley dándole a los niños menores de 13 años el derecho a reir, llorar, cantar o gritar. Que los antiguos griegos y romanos, hoy Grecia e Italia, están quebrados y endeudados por encima del PIB* porque llevan mas de dos mil años son poder erradicar la corrupción. Que en Francia están prohibidos los prostíbulos pero que la prostitución sigue latente y en crecimiento gracias al Internet. Que el primer mundo se embrutece las tardes de verano con reality shows que reflejan una sociedad en decadencia, convencida de ser mejor que el resto de la humanidad.

----------------------

*Producto Interno Bruto

Upgrade

2011-07-10T23:36:00.000-07:00

Cuando empecé este blog hace mas o menos dos años, trataba de poner en orden las ideas y los sentimientos de todos los cambios que estaba haciendo en mi vida. Una montaña rusa emocional en la que pasaba por todos los estados de la materia en el transcurso de una tarde. Este último año tratando de reconstruir mi vida profesional, encontré una psicóloga que yendo mas allá de su deber logró ponerme en orden mis sentimientos y mis ideas. Teniendo en cuenta que es una empleada pública, que me dedico muchísimo mas tiempo del habitual, que puso a mi servicio todas les herramientas de estado francés para personas en mi situación, etc, etc, tal vez tenga que reconsiderar la existencia de los ángeles de la guarda y mi frágil confianza en la humanidad.

En los últimos seis meses me preparé en francés escrito, validé mi diploma recuperando el mismo nivel universitario que tenia en Colombia y volví a hacer proyectos de diseño gráfico. Los collares, aretes, anillos y brazaletes que vendía tímidamente por Internet empezaron a ser vendidos en una boutique de ropa y en un almacén de objetos, gracias a una vecina que decidió volverse mi agente comercial.

Pero tal vez la cosa que más me ha sorprendido es que descubrí que los Dibujoramas que vendía en Internet y que siempre me compraba la misma señora, estaban siendo vendidos en una galería de arte al norte de Francia.

Mi amigo Andrés Marquinez me dijo un día que el primer año en un país extranjero era el purgatorio, en mi caso fueron casi tres años y aunque estoy lejos de tener un salario normal y de pensar que tengo todo bajo control, me siento como si hubiera recuperado un pedazo de mi misma.

Hace unas noches, aprovechando el calor del verano llevé a mi mamá y a mi amiga Mónica a conocer el almacén de objetos, que ya estaba cerrado. Paradas con las manos y las narices pegadas a la vitrina y los niños dormidos en los coches, mirábamos como la propietaria había instalado todos mis trabajos manuales.

Por todo lo anterior no he vuelto a escribir tanto como antes. También porque lo que era nuevo empezó a ser normal. Pero debo confesar que extraño los comentarios de amigos reales y virtuales, conocidos y desconocidos que me escribían subiéndome el animo, contando sus experiencias y riéndose de mi conmigo. Todos ellos han sido mi compañía y los responsables de que no hubiera perdido del todo la fe en la humanidad mientras atravesaba el purgatorio de los primeros tres años de inmigrante. Si no lo había dicho antes, muchas gracias.

Dibujoramas

2011-06-10T03:25:00.000-07:00

Ce ne sont pas des dessins, non plus des peintures, ni des imprimés pour l'industrie textile. Lorsque je les fais, je ne pense à rien, je n'ai rien de programmé, je ne conçois pas d'esquisse. Je prends seulement une boite à chaussures remplie de feutres, un paquet de feuilles de Canson avec un bon grain, et je me laisse aller. Je peux faire deux ou trois Dibujoramas en même temps. Je peux les abandonner pendant des mois et je peux passer des semaines à remplir mes feuilles de couleurs et de formes.

Je crois que mon approche de la couleur est une espèce de compulsion psychédélique, l'expression d'un cerveau habitué à faire plusieurs choses en même temps. J'avoue que ces compositions chaotiques sont une catharsis du stress produit par la vie tranquille que je mène. J'habite à Hyères près de la mer, mais je suis née dans les Caraïbes et j'ai grandi dans une ville au sommet de la Cordillère des Andes. 2600 mètres plus près des étoiles, qu'on ne peut voir à cause de la pollution. Le bruit, le mouvement, l'imperfection, les mauvais mots jetés dans l'air avec de l'émotion me manquent. Un univers sans plans ni planification qui nourrit l'imagination et les passions. J'habite en France par amour, et du moins sciemment mon ancienne vie ne me manque pas, mais cela me suit, se glisse dans ma pensée, dans mes actes, dans ces Dibujoramas qui ne prétendent rien d'autre que d'exprimer la nostalgie de mon passé en technicolor.

http://dibujoramas.blogspot.com/

--------
Traducido al francés por mi prima Catalina Ordoñez .

Estos no son dibujos, no son pinturas, no son diseños con intenciones textiles. Cuando los hago no pienso en nada, no tengo nada programado, no hago bocetos. Yo sólo saco una caja de zapatos llena de plumones, un paquete de hojas de Canson de buen gramaje, y me dejo llevar. Puedo hacer dos o tres Dibujoramas al mismo tiempo. Puedo abandonarlos por meses y puedo pasar semanas llenando mis hojas de colores y formas.

Yo creo que mi aproximación al color es una especie de compulsión sicodélica, la expresión de un cerebro acostumbrado a hacer muchas cosas a la vez. Confieso que las composiciones caóticas son una catarsis al estrés que me produce la vida tranquila que llevo. Vivo en un pueblito del Mediterráneo frente al mar, pero nací en la costa Atlántica y crecí en una de las ciudades más grandes ancladas a la Cordillera de los Andes. 2600 metros más cerca de unas estrellas que no se pueden ver por culpa de la contaminación. Extraño el ruido, el movimiento, la imperfección, las malas palabras lanzadas con emoción. Un universo sin planes ni planeación que alimenta la imaginación y las pasiones. Yo vivo aquí por amor y de manera conciente no extraño lo que deje atrás, pero me persigue, se cuela en mis pensamientos, en mis acciones, en estos Dibujoramas que no son nada, pero que expresan la nostalgia de mi pasado en technicolor.

http://dibujoramas.blogspot.com/

The mango kings

2011-06-04T12:34:00.000-07:00

Los reyes del mango somos tu y yo. En Francia se consiguen dos clases de mango: Los que vienen en barco, congelados, infinitamente verdes, sin olor, sin sabor y tan faltos de carácter que sólo cuestan 1 euro. Los otros vienen en avión, son rojos, naranjas y amarillos, aún traen consigo el olor del trópico, maduran, cambian, huelen, untan y eso los hace costar entre 3 y 5 euros. 3 cuando están maduros y son despreciados por los europeos que no entienden tan sospechosa actitud en una fruta. Yo los compro y hago cara de que le estoy haciendo un favor al que me los vende, lo que hace que me los regalen o me los den más baratos. Y te los traigo, te los lavo, te los corto y me siento a comérmelos contigo, como si te estuviera dando un tesoro. Te los comes tan feliz. En ese momento somos los reyes del mango. Tu papá piensa que el mango es un postre y cuando me mira lavarlos repite la historia de cuando nos conocimos y de unos mangos enormes que se comía a mordiscos al desayuno. Aunque no me lo creas he visto lugares donde los mangos se caen al suelo maduros, rojos, melcochudos y brillantes. También he visto gente que se sienta en el piso a comérselos sin lavarlos, debajo del árbol del que cuelgan como si estuvieran esperando que alguien viniera a recogerlos. El mundo es un lugar extraño donde una fruta se vuelve de oro después de montarse en un avión. Pero eso te lo explico cuando seas mas grande.

Call Center

2011-05-25T11:20:00.000-07:00

Y de pronto nos sacudió la tormenta, primero los rayos, luego los truenos que se llevaron mi reducido contacto con el mundo exterior. Acá, en el primer mundo, donde todo es como debe ser, una sobre carga eléctrica quemó lo que no debía y estamos sin teléfono, sin televisión y sin Internet. Ya tenia suficiente con la arquitectura medieval y con la mentalidad del oscurantismo, sólo me faltaban las telecomunicaciones.

Creo que una alarma se activa en el call center cuando llamo y los pobres duendecitos que contestan las llamadas salen despavoridos. Sólo los duendecitos pueden repetir sin pensar frases inocuas que me dicen que nada es posible, que de malas como un ***** y que gracias por llamar. Ya no tengo minutos en el teléfono portátil. Debo ir a otro pueblo para llamar a mi mamá desde la casa de mi amiga Mónica, porque en estas regiones no hay traducción para la expresión: "Vecina, me deja hacer una llamada?". Nadie venderá minutos de celular en las calles, ni habrá cabinas de Telecom, ni "cafes internet" improvisados en la esquina de una panadería. Porque si algo define el primer mundo es que es un lugar inhóspito donde la indiferencia tiene un nuevo significado: El infinito placer de ignorar a los otros y hacérselo saber.

Y el lector se debe estar preguntando... y entonces como hace para publicar este post? Después de una lucha intestina con las compañías de telecomunicaciones que no me querían vender una llave de acceso temporal a Internet por ser extranjera, conseguí en Carrefour tan sofisticado artefacto que luego de 10 horas de ensayos e improperios, me permitió conectarme para poder pagar las cuentas, hacer mercado, revisar el mail y todas las cosas que eran posibles en el mundo real, antes de que todo fuera "on line".

Faltan 10 días para la visita técnica en la que espero volver al siglo XXI, al menos en el aspecto tecnológico. Si el encargado no puede resolver mi problema, seguiré dedicada a mi persecución infame contra los duendes de los call center, haciendo recorridos de 20 kilómetros para llamar por teléfono y añorando el tercer mundo donde nada es como debe ser, pero todo es posible.

Des-inspirnación

2011-04-29T01:17:00.000-07:00

En semanas como esta me doy cuenta de que una de las mejores decisiones que tomé en la vida fue dejar el periodismo. ¿Cómo hace uno para tener algo que decir todas las semanas? La inspiración se fue y no ha vuelto. Y no es que no pase nada. Pasa de todo. El mundo se sacude. Mi niño crece. En Francia a Sarcozy lo tiene preocupado la ultraderecha, la de verdad, no la de él que es de juguete, y es posible que no pueda repetir la presidencia. Se casa William con Kate. Los economistas calculan cuando cuesta reconstruir el Japón. Incluso ahora soy experta en energía nuclear. Mi mamá me cuenta del invierno que no para. Y yo me pregunto si efectivamente es el fin del mundo o "que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé, en el quinientos seis y en el dos mil también; que siempre ha habido chorros, maquiávelos y estafáos, contentos y amargaos, valores y dublé." (1) Y aunque tuviera la respuesta no tengo nada que decir. Por eso es tal vez tan peligroso un mal periodista, que esta siempre obligado a decir y a opinar, y como dirá una cosa, dirá otra. Como bien lo ejemplifica este texto.

Yo victima de mis síndromes, ya no se si tengo el Mary-Poppins en off, o el For-ever-young rebotado o si simplemente es una crisis de nostalgia. La psicóloga dice que tengo la habilidad de complicarme la vida y ni siquiera he podido inventarle un nombre a este nuevo síndrome que explica mi mal. Y habiendo escrito dos párrafos que no dicen nada, me despido. Esperando que la inspiración vuelva otra vez.

(1) Cambalache. Enrique Santos Discépolo.

El síndrome For-Ever-Young

2011-04-18T12:25:00.000-07:00

El 5 de marzo, vísperas de mi cumpleaños hablaba con mi amiga Olguita de lo triste que estaba por cumplir 39 años. Mi Olguis que siempre fue mejor que yo en matemáticas me dijo: "No, tu no eres sino un año mayor que yo, cumples 38". Abrí la calculadora de Windows y asombrada comprendí que me había ganado un año. Llevaba como 3 meses dedicada a hacer todos los gestos típicos del síndrome For-Ever-Young: Gimnasio 3 veces por semana, cremas en la noche, filtro solar en la mañana, cepillo de dientes eléctrico, dieta equilibrada - casi vegetariana- reducción de la Coca-cola... Una extraña vitalidad típica de los que tratan de ocultar que están exhaustos y quieren verse siempre frescos y jóvenes. Feliz con el año que me había regalado Olguita, le bajé el ritmo a mis precarias gestiones de una vida sana.

Pero debo confesar que el tema me ha dado vueltas en la cabeza. Hace unos días Florence Tomas escribió una carta abierta a Amparo Grisales a raíz de una nueva marca de productos anti envejecimiento que promociona. Como todo lo que tiene que ver con ambas mujeres, generó una polémica espantosa en los foros por Internet, abandonados como siempre, del respeto, del sentido común y de la ortografía. Confieso, que estoy de acuerdo con Florence a pesar de que me pareció que estuvo mas amable de lo normal.

A mi la verdad no me da envidia de Amparo Grisales, me parece una prisión terrible, una pobre mujer que dedica la mitad de su tiempo a estar bonita, que debe haber pasado hambre desde los 12 años, a quien ningún hombre le dará la talla y para quienes ella siempre será una cosa y no una persona. Alguien que nunca podrá estar pálida y ojerosa sin despertar comentarios mal intencionados. Pero sobre todo alguien a quien todo el mundo le calcula la edad y le busca el defecto para consolarse con sus imperfecciones.

Tampoco me da envidia de Florence Tomas, porque me parece terriblemente coherente. Yo tengo un corazón feminista, pero un cerebro consumista, hedonista y superficial que me hace soñar con zapatos y una tarde en un spa. Pero respeto, valoro y abrazo su compromiso con las causas de las mujeres. Y sin querer atacar a Amparo Grisales como persona, creo que si debe cuestionarse lo que representa. ¿Cuándo podrá tomar ella, y todas las que la emulan, la decisión de liberarse de la esclavitud de la belleza? ¿Cuándo dejaran de explicar que la belleza interior es la que cuenta, pero que no hay la menor posibilidad de una semana sin Botox? ¿Cuándo podremos ver la realidad sin el filtro del Photoshop? ¿Cuando dejará de ser indigno envejecer?

Anne Roumanoff, otra de las humoristas francesas que me encantan desde que las entiendo, en un stand-up sobre una reunión de ex-alumnas, contaba que una amiga se acercaba a decirle que estaba igualita. Ella se preguntaba si en verdad era eso un cumplido. ¿Si todo el psicoanálisis al que se había sometido, todo lo que había aprendido en 20 años, todo lo que había hecho, lo que había viajado, no merecía al menos el mérito de haberla hecho una persona mejor? No puedo estar más de acuerdo. Yo me pregunto que quisiera que me hicieran como cumplido y no encuentro un adjetivo que reúna lo que yo quisiera transmitir, sólo me gustaría que las personas se sintieran bien cuando están en contacto conmigo, a pesar de mis incoherencias y mis síndromes, y también me gustaría dejar de preocuparme por el For-Ever-Young y estar satisfecha con el For-Ever-Me, pero como dice Anne Roumanoff, la ventaja de cumplir 40 años es que me quedan otros 40 para aprender a aceptarme tal y como soy.

Française 1.0

2011-04-15T09:53:00.000-07:00

S'ouvrir aux autres ou conserver ses valeurs. L'histoire est une éternelle succession de guerres entre ceux qui défendent leur croyance et leur vision du monde. Quelqu'un pourrait dire que ça le mérite bien, qu'il faut mourir pour défendre ces causes. Mais, pouvons-nous accepter que les valeurs ne sont pas les mêmes pour chacun? Pouvons-nous cohabiter avec ceux qui ne pensent pas comme nous? Par conséquent, j'essaie de trouver une réponse.

Assis sur le banc d'un parc, en attendant que mon fils finisse de jouer, je réfléchis sur mes valeurs. Il y a quelques mois j'ai quitté la religion pour manque de cohérence, et après, j'ai abandonné dieu pour manque de preuves. Seule avec mon cœur et ma conscience, j'essaie de construire un nouveau système de valeurs pour élever mon fils comme un homme bon. J'écris une petite liste, très petite. Deux mots: Tolérance et Respect. Il fait froid. Mon fils est fatigué. C'est l'heure de partir.

Par ailleurs, la courte extension de la liste, est inversement proportionnelle à son poids, et la question initiale revient: " Faut-il s'ouvrir aux autres ou doit-on conserver ses valeurs?". Mais aussi la réponse apparait claire et immaculée: La seule façon d'être respectueux et tolérant est s'ouvrir aux autres. Il faut rêver d'un monde où chacun aurait le droit d'exister et à être respecté par rapport à son individualité, sans une étiquette indiquant sa classification parmi les êtres humaines.

En définitif, même si la discussion semble éternelle, il faut se demander si pourrons-nous nous ouvrir aux autres en partageant nos valeurs. Aurons-nous l'intelligence de vivre ensemble dans un monde avec des millions de visions différents? Voilà le défi.

-----------------------

Ejercicio final de mi curso de francés escrito.

Cifras y datos

2011-04-07T02:10:00.000-07:00

Este era un hombre sin encanto. Burdo y sin gracia al exterior. Vacío y sin sentido del humor. Dirigía sin piedad el área de ventas de una de las compañías en las que trabajé antes de graduarme. Cifras y datos. Cifras y datos. Repetía a falta de otros argumentos. Las personas a su cargo no lo miraban a los ojos porque eso los habría delatado, pero a la hora del almuerzo lo descueraban hasta reducirlo a su mínima expresión. Para compensar, o tal vez porque era su único objetivo, nada en su atuendo carecía del logotipo de una marca reconocida. Los días de casual friday parecía un árbol de navidad de pequeños y grandes logotipos. El resto de la semana se las ingeniaba para que la corbata diera la vuelta y así quedara al desnudo el pobre señor Hermés.

Sobra aclarar que nunca estuve entre sus personas favoritas. Lo cual habla bien de mi.

Algún día mientras empezaba una reunión, y atrapados en el silencio de no tener nada que decir, alguien comentó que era muy bonito su reloj. Y finalmente este hombre tuvo un tema de conversación. Nos dejó claro el precio, el lugar donde lo había comprado, que era la segunda vez que tenía este modelo, porque el primero se le había pendido después de un partido de squash en el club, que una vez había tenido el mismo reloj que tenía James Bond, pero que también se le había perdido, que le había tocado encargar en Suiza uno idéntico... y cuando yo pensé que nada podría ser peor, uno de los vendedores entró y me preguntó como me había salido el carro. El carro. Un Fiat 147 amarillo pollo al que se le entraba el agua por las puertas cuando llovía y al que no le funcionaba la reversa. Creo que nunca en mi vida disfrute tanto algo como este carrito. El primero. Pagado con lo que me ganaba en esta empresa del demonio.

- ¿Compraste carro?

- Si.

- Si acá la doctora Angelita se nos compro un pichirilo lo mas de bonito. Se ve toda tierna en su cucarroncito amarillo.

- Señor no se dice "lo mas de bonita".... y qué carro compraste?

- Un Fiat.

- Una navecita doctor, un 147 todo engalladito. Toca es que lo lleve donde un amigo que yo le recomiendo para que me le mire lo de la caja.

- Pero no es nuevo?

- No.

- Eso que va a ser nuevo doctor, eso es un "clásico".

Y para instruirnos a los presentes, este hombre encantador empezó a hablar de su carro. Primero nos explico que el precio de sus carros iba aumentando de acuerdo a su edad. Así al mirar el carro sabría que estaba progresando. En el cálculo de sus finanzas siempre estaba el rubro del crédito, que correspondía a un 18% de su salario, lo que le garantizaba mantener su nivel de vida y progresar a buen ritmo. Afortunadamente llego a la reunión el último vendedor y empecé mi presentación de "servicio al cliente".

A este hombre le agradezco haberme liberado del yugo de las marcas. Cuando me antojo de algo, lo recuerdo con una cachucha rosada con un logo enorme que usaba un sábado que lo encontré en una bomba de gasolina y se me pasa.

Esta semana he pensado mucho en él, a raíz de una información que cuenta que la séptima fortuna del mundo pertenece al francés Bernard Arnault dueño de las marcas más reconocidas: Belvedere, Cape Mentelle, Chandon Estates, Château d'Yquem, Cloudy Bay,Hennessy, Krug, Mercier, Moët & Chandon, Dom Pérignon (vinho), Newton, Terrazas de los Andes, Cheval des Andes, Numanthia, Ruinart, Veuve, Clicquot, Glenmorangie, Ardbeg, 10 Cane, Wenjun, Chaumet, Dior Watches, Fred Joaillier, TAG Heuer, Zenith International S.A., Hublot, De Beers, Louis Vuitton, Fendi, Bvlgari, Berluti, Céline, Donna Karan, Nowness, Emilio Pucci, Givenchy, Kenzo, Loewe, Marc Jacobs, StefanoBi, Thomas Pink, Lojas, DFS Selective Retailing, Sephora, La Samaritaine, Le Bon Marché, Starboard Cruise Services, Parfums Christian Dior, Guerlain, Parfums Givenchy, Kenzo Parfums, Acqua di Parma, BeneFit Cosmetics, Fresh, Perfumes Loewe, Make Up For Ever.

Yo me pregunto si Bernard Arnault necesita de un crédito del 18% de su salario para pagar un carro que le ayude a medir cuanto ha progresado. Me pregunto también que pensaría si se encontrara con este "amigo" mío en un viernes casual. Que muchas de estas marcas son fabricadas en maquilas y "barcos chinos" donde la misma maquina cose una LV o un morral de El Éxito. Sin entrar en detalles escabrosos respecto de los salarios de los operarios. No se si valga la pena que el señor Arnault sea más rico con el patrocinio de mis regalos de cumpleaños.Me pregunto si la repartición de la riqueza podría ser más equitativa si el consumo no estuviera alienado por las marcas, pero yo de cifras y datos, más bien poco.

A cada Madona le llega su Lady Gaga.

2011-03-31T12:37:00.000-07:00

Para poder ir al gimnasio contraté una niñera por horas. A la usanza francesa llame a una agencia que me mandaría el día y la hora indicados una muchacha con la formación necesaria para ocuparse de mi niño. O al menos eso me dijo la gerente. Martes 9 a.m. Sudadera y tenis. Casa ordenada. Teteros y galletas a la vista. Niño bañado y peinado de medio lado. Nos sentamos a esperar en el sofá. Alguien golpea. Al abrir la puerta aparece una muchacha de 20 años, 1.70 m, 45 kilos, vestida como un personaje de Manga - días mas tarde un amigo me explicaría que eso se llama "Harajuku style"-. Una sofisticada mezcla de accesorios negros, rosados y fucsias. Maquillaje de película de ciencia ficción. Cartera de Hello Kitty. Para no salirme del ambiente le pido al Ojo de Thundera que me ayude a ver mas allá de lo evidente como lo hacían los ThunderCarts. Salgo del shock y le hablo. Le doy instrucciones. Me oye. Alza a mi niño que al poder tocar los aretes de esqueleticos dice: Wow.

Salgo de la casa y me voy a sudar en una escaladora para exorcizar mis malos hábitos. En el gimnasio un televisor que debe llevar prendido los últimos 23 años está sintonizado en el canal de videos musicales. Lady Gaga. Born this way. Trato de digerirlo. No sé si me gusta, incluso no sé si lo entiendo a pesar de los años de semántica, semiótica y lingüística que vi en la universidad. No puedo dejar de verlo. Pienso en la pobre Madona, preocupada por no envejecer, por ser mas bonita que a los 20, por parecer la hermana de su hija. Los videos que en una época nos escandalizaban parecen los Canticuentos al lado de las "propuestas conceptuales" de Mademoiselle Gaga. Pobre Madona. Y pobre yo que debí verme al lado de la niñera como salida del video de Like a Virgin.

Vuelvo a la casa. Los encuentro felices jugando en el piso con el Señor Cara de Papa. Qué le vamos a hacer... Like a virgin ... Touched for the very first time... Like a virgin... When your heart beats ... Next to mine...

Jueves 9 a.m. Sudadera y tenis. Casa ordenada. Teteros y galletas a la vista. Niño bañado y peinado de medio lado. Nos sentamos a esperar en el sofá. 9:20 a.m. Alguien golpea. Al abrir la puerta aparece la niñera excusándose porque se le hizo tarde. Blue jean, camiseta blanca y saco motoso gris. Pelo mojado. Sin maquillaje. Aunque suene como su mamá es diez veces más bonita sin el "disfraz". Mi niño la abraza y le dice bonjour. Afortunadamente el no se complica la cabeza con Madonas, Gagas y Harajukus y sin esforzarse puede ver más allá de lo evidente.

Pepas de durazno

2011-02-14T04:33:00.000-08:00

- Mija, tengo una pregunta que hacerte y no es que yo quiera meterme en tu cosas.
- Dime tía.
- Mi reina linda ¿Tu bautizaste al niño y no nos invitaste o es que no lo has bautizado?
- Es que no lo voy a bautizar tía.
- No, me arrodillo en pepas de durazno mija. ¿Qué estoy oyendo?¿A ti que te dio?
- No me dio nada tía, mas bien se me quitó lo católica, apostólica, romana.
- No mija, espera yo me siento, creo que me va a dar un surménage.
- Pues desde que el niño nació yo le daba vueltas a la idea. Luego estaba el tema de que mi esposo y yo no somos casados por la iglesia. Además él no es fan de las religiones y por el contrario las detesta.
- ¿Mija pero qué es uno si no tiene religión?
- No se tía, me toca buscar en Internet… y la verdad desde que me leí el libro de Fernando Vallejo, me acabé de convencer y me llené de argumentos.
- No, no, no… Conchita tráigame rápido un vaso de agua y el pastillero… Muévase a ver que a mi me va a dar algo.
- Pero cálmate tía, no es para tanto. Yo me puse a hacer la cuenta: En el colegio me daban una hora de religión a la semana, una misa semanal, 10 minutos de rezo todas las mañanas, también iba a misa algunos domingos, entre las procesiones de semana santa y de la virgen, no se cuantas horas de preparación para la primera comunión y luego para la confirmación… y teniendo en cuenta que yo fui al mismo colegio desde kínder hasta sexto de bachillerato, me da un aproximado de 2000 horas… aprendiendo una cosa que solo me ha servido para hacer crucigramas… Santo de la paciencia. 3 letras. J-O-B. Si mi niño dedica el mismo tiempo a aprender idiomas, o a tocar un instrumento, o ha jugar futbol… Está hecho.
- ¡Conchaaaa! ¿Es que usted no me esta oyendo? ¿Qué hay que hacer para que en esta casa le den a uno un pinche vaso de agua?
- Tienes que leerte el libro* tía.
- No mija, el libro que hay que leerse es La Biblia y san se acabó. Estaré yo para leer a ese tipo homos…
- Pilas tía que te cuelgo.
- Además la gente dice que es un libro lleno de blasfemias, groserías, insultos… ¿Concha maldita sea donde se metió?
- Como si nunca hubieran oído groserías. Además es una investigación enorme tía, llena de datos, de citas… a mi me encantó. ¿Oye tía y tu teléfono no es inalámbrico?
- Si mija claro…
- ¿Y porqué no te sirves tu misma el vaso de agua?
- No es que tu ya tienes el diablo adentro. Si yo para eso tengo a esta pendeja, si antes le estoy haciendo el favor de contratarla. Yo la verdad mijita quedo muy triste y preocupada. Yo espero que tu lo pienses bien y que reconsideres tu decisión, porque no me imagino que va a decir la gente.
- Pues tía finalmente el que lo quiere a uno, lo quiere como es: con sus ideas y sus creencias. Yo no te digo a ti que dejes de creer.
- Ni mas faltaba mija. ¿20 minutos para un vaso de agua Concha? Qué cosa con usted.
- “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”
- Qué va a ser mi prójimo esta tonta que no sabe ni donde esta parada. Además tu ya tomaste tu decisión y no te queda bien ponerte a catequizar.
- En eso tía te doy toda la razón.
--------------------------
*La Puta de Babilonia – Fernando Vallejo.

3 años

2011-01-22T23:52:00.000-08:00

Este febrero cumplo 3 años de vivir en Francia. Las fechas son una extraña contabilidad que hace el corazón para medir en cantidades inexistentes lo incuantificable. Aunque trato de evitarlo hago balances, me pregunto que habría hecho y que no, y como en una historia que venía en el Tarot de Osho, lo que un día se ve como un hecho afortunado, al siguiente se ve como un fatídico error.

Me pregunto qué he aprendido en estos tres años. A qué le he dedicado más tiempo. Qué he descubierto. Sin querer sonar como una “Susanita”, tal vez es la maternidad, la que en mi inútil balance, se lleva todos los premios. Aclarando que estoy lejos de ser una mamá perfecta, que sufro debido a mi evidente descoordinación, a pesar del hecho de no ser alguien dotado físicamente para correr 2 horas en un parque, de añorar las épocas en que podía ir a cine o conversar con mis amigos, aclarándolo todo, este es el amor que pone las cosas en la justa proporción, que consuela, que mejora, que equilibra.

Gran parte del tiempo que no le dedico a ser mamá lo he invertido en aprender francés de supervivencia. Cosa distinta a aprender francés en la Alianza Francesa para darse algo de caché. Años de gramática, pronunciación y conversación, difícilmente facilitarán que con la cocina inundada, usted a través del teléfono le explique a un plomero impaciente que el sifón del lavaplatos se tapó y que eso hace que el agua sucia se devuelva por el conducto de la lavadora de platos. Recordándole al amigo lector que la palabra “lavaplatos” no es ni parecida a la palabra “lavadora de platos” en tan sofisticada situación. Los idiomas son un problema de contexto, de expresiones idiomáticas cocinadas lentamente, nutridas de historias y personajes, modificadas por la publicidad o el cine, frases de canciones llenas de significado que no están incluidas en ningún libro, intraducibles en su sentido con un diccionario. Luego estará el problema del acento, que como un tatuaje marcará siempre todo lo que se diga y la forma en que esto sea interpretado, porque una cosa será llamar al plomero con un acento parisino y otra muy distinta con este cacareante acento bogotano, que me da el aire de estar siempre desesperada. Idioma que hablo, leo, en el que veo la televisión, en el que empecé a entender las metáforas, el cinismo y la ironías, en el que me puedo reír de algunos chistes, pero que me parece arcaico. No entiendo aún como ha habido científicos con una lengua que se me antoja tan inexacta, tan sujeta a una pronunciación melcochuda y llena de excepciones. Si no, dígale al profesor de la Alianza que le enseñe a pronunciar “ácido desoxirribonucleico”.

También me he dedicado a desmitificar este primer mundo donde todo es sofisticado menos sus ciudadanos. Flojos, ignorantes y perezosos, abandonados de la imaginación, sin motivaciones ni pasiones, estos países son los cementerios de los elefantes donde todos esperan envejecer para luego morirse. Habiendo, eso si, disfrutado de 30 o 40 años de pensión. Pasan de niños a ancianos sin haber sido adultos. Liberados de la responsabilidad de su destino, el estado les dirá que pensar, que sentir, que hacer y siempre se preguntarán el motivo de tanta insatisfacción. Y mientras el mundo consume sus autores y engulle su cultura, ellos pasarán la vida sin haber puesto el pie en un museo, sin haberse leído un libro, nutridos de quesos, panes y vinos, y apelando “exótico” a todo aquello que no son capaces de entender o respetar.

Tristemente, también, el destino me ha mostrado como mi sabia amiga Jessica Colmenares tenía razón y si uno quiere conocer una familia peor que la de uno, tiene que casarse. Si en su país de origen su familia política tendrá siempre una excusa para no quererla como el barrio en el que viven sus papas, el hecho de que usted no fue a la universidad, o el hecho de que si fue, que usted es gorda, que usted es flaca, que su mamá es divorciada, que sus papas aun no se han divorciado, etc., etc., Su condición de extranjera le da no sólo nuevos matices sino múltiples posibilidades. Usted no entiende nada o lo entiende todo al revés. Usted no habla la lengua, usted habla la lengua pero con acento, usted ya no habla. Como hacen ellos para saber como discriminarla cómodamente si no saben quien es usted a parte de que viene de un país (más) pobre. El problema radica en que al principio al no entender el idioma usted solo interpretara los gestos, con el tiempo algunas palabras, para finalmente convencerse que en contra de todos los pronósticos, si existía una familia peor que la suya.

Pero si en este punto usted esta diciendo: “pobre, debería devolverse”, hoy confieso que la soledad, la dificultad y la intolerancia han hecho de mi una persona mas fuerte. Puedo contar entre mis nuevas virtudes la capacidad de adaptarme a cualquier circunstancia, se me han quitado todos los complejos tercermundistas y tengo la certeza de ser mejor que muchos de los que me rodean. Me he vuelto una persona agradecida porque he visto las dos caras de la humanidad y eso que yo soy me enorgullece. Lo he descubierto a un costo muy alto, pero ha valido la pena.

Grippe saisonniere

2011-01-14T11:12:00.000-08:00

Me bajé del carro y tenía frio a pesar de estar bañada en sudor. Subí los 4 pisos y llego la fiebre. 38. 39. Como si entendiera el niño se fue a su camita juicioso. Me dolían las manos, los pies, la cabeza… y otra vez el escalofrío. Envuelta en todo lo que encontré me metí entre la cama. Prendí la televisión. L.A. Confidential. Si es difícil entenderla en sano juicio, el hecho de intentarlo en este estado es ridículo. Kevin Spacey me habla. Porque me gusta tanto. Balazo en la cabeza, ya no va a salir mas. Lástima, lo matan muy rápido. Tengo que hacer algo. Hago tres intentos por salir de la cama. En el tercero me armo de valor y llego al baño. Abro en cajón y esta la bolsita de remedios que me trajo mi mamá con un Dolex-Gripa-Noche. Otro éxito de la industria farmacéutica. Llamo al médico domiciliario. Obra maestra de la seguridad social francesa. Llega dos horas después. Grippe saisonniere madame. El niño se despierta. Lo revisa y descubre que tiene laringitis. Aún no tiene la gripa. Nos prohíbe los besos y los abrazos. Nos receta vaporizaciones. Hago mi mayor esfuerzo. Me acuesto. La fiebre me trae a Kevin Spacey que me acompaña hasta el amanecer. Esta noche esta programado El Padrino III con Andy García. No me puedo quejar.

Inventario invernal

2011-01-08T09:58:00.000-08:00

El único día de sol que nos regaló el invierno, te trajo una sombra negra y larga con la que jugaste hasta que oscureció. Ahora que entiendo lo que dices, me paso el día oyéndote: “C'est quoi ça?”, “Eooo il y a quelqu'un?”, “Pas par lá!!!!!, ¡C'est à moi!”, “Ça va?”, “Calin”, “Oh no!”, “Qué paso?”. A veces pones música y me sacas a bailar. Seguimos viendo películas, pero tenemos algunas nuevas. Me haces reír. Me llenas de besos, de pellizcos, de abrazos. Me despiertas todos los días a las 5 de la mañana pero a veces solo para abrazarme y arruncharte conmigo. Me remedas, me imitas, te burlas. A pesar de los días cortos del invierno, del frio, puedo decir que no nos hemos aburrido ni un minuto.

Remedio

2011-01-08T09:50:00.000-08:00

- A mi lo extranjera de la (*) se me quita volviendo a mi país. A usted lo intolerante de la (*) no se le quita con nada.

(*) Incluya aquí su improperio favorito. No es un chiste original, pero aplica.

Prueba ácida

2011-01-08T09:48:00.000-08:00

Pasivos en ceros. Cuenta de ahorros: algunos euros. En consecuencia con la baja rentabilidad se percibe una reducción del 30% en los “amigos”. Los amigos restantes duplicaron su valor debido a la constancia en situaciones críticas. Casa limpia. Closets, armarios y cajones en orden.

Observaciones: A pesar de las grandes pérdidas del año anterior, los indicadores muestran un incremento considerable en el rubro “Experiencia”. Habiendo detectado el riesgo, controlado el factor disociador y como resultado de una reclasificación de los afectos, se inicia el año con el corazón el orden.

Mother Fucker

2010-12-08T12:35:00.000-08:00

Mother Fucker. Así se llama el ultimo espectáculo de la cómica francesa Florence Foresti basado en su experiencia como mamá. Abandonada de los lugares comunes y de la imagen de las mujeres perfectas de los años 50, narra entre muecas y gritos, entre cinismo y honestidad su visión de la maternidad. Me preocupa. Me siento profundamente identificada. Por mas que me esfuerzo no soy como Betty Crocker. Hay un punto en que los bebés se vuelven niños y la tarea de educarlos parece más una prueba de supervivencia que un “intercambio dialectico madre-hijo”. Volvamos a Florence, el público estalla cuando confiesa todas las cosas que juraba antes de dar a luz a su hija:: “Todos los juguetes de mi hijo serán de madera. Clásicos”. “Mi hijo no verá televisión”. “Mi hijo solo comerá bio-orgánico. Nada de dulces o comidas rápidas”. Mientras lo enumera hace la mueca de la prepotencia típica de aquellos que lo saben todo antes de haberlo vivido. Luego dice que antes de ser mamá era radical en sus ideas, apasionada, enérgica. Se ríe de si misma. Luego pregunta si alguien sabe como duele un golpe con un cubo de madera en la cabeza, canta todos los jingles de los programas para niños, y luego recita las publicidades de los chocolates, de las galletas, etc., etc.… No se si me rio de ella o de mi.

La promesa de la televisión no la hice. Pero cuando mi niño empezó a interesarse, busqué películas especiales con temas educativos… bla bla bla… El mes pasado me gasté una parte importante del presupuesto de la casa en películas originales porque ya me sabía el momento en que se oían las toses y las risas en las versiones piratas. Y si finalmente cada película la voy a ver/oír/repetir mentalmente entre 5 o 7 veces al día, pues mejor que sea de buena calidad. Con las películas vinieron los muñequitos de los personajes y con ellos la ropa, único medio que he encontrado para convencer a este niño mio de dejarse vestir rápido. Porque además aprendió a desvestirse y prefirió el invierno para sus prácticas nudistas.

La promesa de los juguetes de madera la hice. Incluso los compré, pero dado que son mas artesanales que prácticos los tengo protegidos en la parte de arriba del closet para que mi hijo no los destruya. Adicionalmente a mi me encantan los juguetes de los niños-hombres: los caballos con los jinetes, los carritos con puertas que se abren, las herramientas… No puedo evitar salir sin comprarle algo y me justifico pensando que afortunadamente yo se los compro y el me los presta.

La promesa de la comida bio-orgánica no la hice jamás, pero si prometí cocinar siempre con comida fresca, nada de congelados o comida rápida. Pero no había pensado en que mi hijo sería francés y viviríamos en un país con estaciones y que además tendría que educarlo, cocinarle, lavarle y procurarle una casa limpia yo sola, sin abuelas, tías, primas, amigas o niñeras que me hicieran la segunda. Entonces de las 168 horas que tiene una semana yo estoy con mi niño 159 horas. Incluyo las horas en las que está dormido, porque me da tristeza pensar que este con frio y me paro a taparlo varias veces durante la noche. De las 9 horas que él va a la guardería por semana, paso 3 estudiando francés y me quedan 6 para hacer mercado, subirlo y guardarlo. Ir al banco, al correo, lavar el carro y para hacer todas las tareas que implican lugares donde es mejor ir sin niños. Entonces, lo confieso, he sucumbido a las alitas de pollo congeladas que le encantan y a los rollitos chinos que se come sin chistar. Y por más que me esfuerzo no siempre logro que coma verduras o frutas y me consuelo cuando coge los bananos para comérselos escondido entre su carpa. También me digo a mi misma que cuando trabaje en “Médicos sin fronteras” o cuando sea embajador de buena voluntad por el mundo, no podrá ser muy exigente con la comida. Entonces pienso en que diría Florence Foresti. No pierdo el tiempo pensando en que diría Betty Crocket. Pienso en las tardes despues del colegio en que con mi hermano nos comíamos la gelatina de la caja, en polvo, sin haberla preparado. “Con mis Gudis soy feliz porque son de maíz”. En la Barbie de pelo negro que me trajo mi mamá por haber pasado el año. A veces me preocupo demasiado por ser una mamá perfecta, pero me repito que lo perfecto es enemigo de lo bueno y abrazo a mi niño mentras miramos alguna de sus películas.

Siempre.

2010-12-01T09:56:00.000-08:00

Cuando uno tiene suerte como yo la tuve, tiene una mejor amiga que a su vez tiene una familia que lo quiere a uno como a otro hijo. Una familia que lo adopta, una casa a la que siempre puede ir, donde siempre hay un plato en la mesa para uno, donde uno siempre esta invitado a las fiestas. Siempre. Yo tuve la bendición de pasar mi adolescencia en la casa de mi amiga Olguita Ramírez. Tuvimos la fortuna de complementarnos y ella era la dura en todo lo que a mi no me gustaba: trigonometría, cálculo, química… y dado que siempre fuimos sinceras y generosas al respecto tuvimos un equipo que nos dejaba estar en los cinco primeros puestos del cuadro de honor. Siempre. Después del colegio nos íbamos caminando hasta su casa, con otras amigas que formaban parte del club de los adoptados por Los Ramírez : Jesica Colmenares y Diana Rojas, igual de nerds a nosotras. Almorzábamos en un comedor enorme donde estaban además los compañeros de universidad de los hermanos de Olguita, también adoptados. Hacíamos tareas. Estudiábamos. Si era viernes nos cambiábamos el uniforme, Clara la hermana de Olguita nos maquillaba y nos íbamos de fiesta a bailar hasta que se le acabara la suela a los zapatos, porque si algo hicimos en la vida fue bailar.

En esa casa lloré todas mis penas de amor. Celebré todas mis alegrías. Tuve amigos y amigas. Conversaciones apasionadas. Ataques de risa. La generosidad de la familia de Olguita hizo de mi adolescencia un mal menor y tengo dentro de mis recuerdos felices las tardes que pasamos juntas. No se si ya te lo había dicho, pero contigo y con tu familia, siempre estaré en deuda y agradecida.

"Joyeux Noel" ("Feliz Navidad")

2010-12-01T02:11:00.000-08:00

Desde hace dos semanas los medios franceses analizan y calculan cual será la inversión promedio de una familia francesa en navidad. Los rubros son tres: Comida, regalos y desplazamientos. Porque en invierno la tradición indica ir a la nieve a esquiar, así como en verano indica desplazarse hacia las costas a disfrutar del mar.

Dada la “crisis” que atraviesa la quinta economía del mundo -con cobertura total en salud y educación, con una infraestructura vial que provee el 100% del territorio, etc., etc., -“ los franceses han previsto que gastarán durante la navidad un promedio de 521 euros o 213 euros por persona”, según el INSEE, que es el equivalente al DANE colombiano. Después de la presentación de la cifra, los medios entrevistan personas que confiesan con pesar que este año no podrán ser tan generosas como en años anteriores. Luego explican que los regalos equivaldrán al 56% del presupuesto y pasan imágenes de los almacenes decorados donde los comerciantes dejan entrever la preocupación por la “crisis”.

El mismo estudio muestra además que los 60 millones de franceses gastarán en la navidad de 2010, 62,45 millardos de euros, (1millardo es igual a mil millones) , y que entre 2007 y 2010, el gasto se ha incrementado en 2,7%. Porque estamos en “crisis”. España con 46 millones de habitantes gastará “solo” 31,215 millardos.

Algunos dirán que juego con las cifras para justificar mi punto. Que este texto es pura demagogia. Adicionalmente no tengo el dato de cuanto gastará un hogar colombiano en navidad, de cuanto será destinado a los buñuelos, la natilla y el Niño Dios. Y luego mis amigos economistas dirán que comparar un país con otro es comparar peras con manzanas. Que en Francia la clase media es el 90% de la población y que en Colombia hay que mirarlo de acuerdo al estrato, o que se yo.

La visión que los franceses tienen de la “crisis” es un insulto al concepto en si mismo. En el mismo noticiero pasan las imágenes de Haití y el nuevo brote de cólera, sumido en la miseria, la de verdad verdad. Imágenes de las elecciones en Costa de Marfil con personas que protestan descalzas por las calles. Pero esa pobreza es interpretada por los franceses como una exótica estética, una realidad paralela que no los toca. Además ellos están en “crisis”, no tendrían porque preocuparse por las “crisis” de los otros. Las colonias…¿Cuáles colonias? Eso pasó hace rato.

Y pasará la navidad y ellos quedarán con la sensación de que ya no están en los buenos tiempos, que les tocaron las vacas flacas, que este año sólo podrán comprar el foie gras mas chiquito. Culpa de los árabes y del avión de Sarkozy… y habiendo recibido los regalos mas caros, la mejor comida y de haber jugado en la nieve, seguirán tristes por no ser felices.

Síndrome de Mary Poppins

2010-11-26T11:13:00.000-08:00

La mayor parte del tiempo sufro del Síndrome de Mary Poppins. Extraña enfermedad que me hace verle el lado bueno a las personas malas, el lado simpático a las situaciones, el lado positivo a las catástrofes. Entre los múltiples síntomas están la posibilidad de reírse y llorar al mismo tiempo y las respuestas sistemáticas como: “no es tan grave”, o “la próxima vez nos irá mejor”. La gente piensa que soy una persona positiva y con una gran capacidad de análisis, pero lo que no saben es que he desarrollado esta sofisticada enfermedad como mecanismo de defensa contra el fracaso y la desilusión.

Pero lo más extraño de este síndrome, es que a veces desaparece: no puedo verle el lado bueno a los malos, todas las situaciones me parecen catástrofes, repito frases en futuro definitivo como: “hasta aquí llegamos”, o “no doy mas”. Las personas que entran en contacto conmigo en estos periodos, piensan que soy negativa y melodramática. Que solo veo lo que quiero ver. Que soy una neurótica - quejumbrosa.

Hace 19 días Mary Poppins se bajó del bus y me dejó sola. Esta es la razón por la que hace 19 días no escribo. Todo lo que digo o pienso es gris. Estoy triste y desilusionada. Es posible que sea el invierno, la cercanía a la navidad y la lejanía de los que quiero. Es posible que Mary Poppins se haya dado por vencida después de meses en los que no hemos parado de luchar. La pobre ha tenido un año muy duro. No la puedo culpar.

Consuelo

2010-11-07T01:24:00.000-07:00

Yo conocí al que hoy es mi esposo a los 30 años. Lo que quiere decir que entre los 20 y los 30 me dediqué a amargarme la vida entre relaciones insatisfactorias y el auto flagelo por ser soltera. Al mismo tiempo, para entretenerme, mientras finalmente alguien se casaba conmigo, fui a la universidad, trabajé, viajé, compre todos y cada uno de mis caprichos, rumbié, leí, conocí gente fantástica y fui a cine casi una vez por semana. Pero después del segundo trago ya estaba triste de no haber encontrado el amor de mi vida. Además me las ingeniaba para tener amores platónicos inalcanzables, con tan mala suerte que a veces me “paraban bolas” y yo salía corriendo.

A mi esposo lo conocí en extrañas circunstancias a tres meses de irse de Colombia para siempre. Y yo, amante del drama, sufría por ese amor imposible. Ajá. Este mes cumplimos 7 años de tan fatídico suceso, que nos trajo un niño al que adoramos, miles de recuerdos y aventuras, una economía restringida y un matrimonio normal. Y en este momento mis amigas solteras suspiran y dicen: ¡Nooo divinoooooo! Y mis amigas casadas: Ajá.

Ajá. Si las solteras supieran que las casadas se la pasan imaginándose la vida si se divorciaran, si no se hubieran casado, si el esposo se fuera de viaje un mes. Aunque fuera un mes. Cuando les cuento a mis amigas solteras que mi esposo se va de misión 3 meses, me consuelan. Mis amigas casadas me dicen: ¿En serio? Deli!!!!

Hace unos días mi esposo me dio la mano mientras se dormía, luego me dijo que aprovechaba que ese día lo estaba queriendo, porque últimamente había días que no lo quería. Yo me quedé pensando y le dije que últimamente había días que no me quería ni a mi misma. Que en el fondo de mi corazón lo quería siempre, pero que a veces sería más fácil no quererlo tanto.

Porque lo que se les olvida a las solteras, es que si hoy se levantan con ganas de irse de paseo, lo hacen, sin negociar, sin preguntar, con alguna amiga igual de desparchada. Cuando uno se casa y además tiene niños, tiene que inventar toda una logística para hacer eso que uno quiere y no cuando quiere, sino cuando puede.

Alguna vez por televisión mostraban un matrimonio gay entre dos mujeres y el pastor decía que uno no se enamoraba para toda la vida, que el amor era una decisión de cada día. Nada más cierto.

P.O.P.

2010-11-03T14:14:00.000-07:00

Hace muchos pero muchos años, cuando aún estaba en la universidad conseguí un trabajo en una multinacional de tecnología como “channel marketing”. A pesar del caché que me daba el nombre, mi trabajo consistía en organizar la bodega del material P.O.P. (Material Punto de Venta, en inglés Point-of-Purchase) y distribuirlo. 400m2, de cosas que cinco minutos después de ser entregadas a los posibles clientes irían a la caneca. Botones, botoncitos, cartones, esferitos con tinta para tres palabras, llaveros, almanaques, afiches, muñequitos, linternas, clips, camisetas, etc., etc. Mi trabajo era organizarlo para luego distribuirlo. Pero para distribuirlo tenía que tener la aprobación de 3 personas sentadas en los cubículos que colindaban con el mío, que al no saber hablar correctamente el inglés, lo mezclaban con el español, lo que les daba ese aire de “gente de mundo – del tercer mundo”. La muchacha del cubículo de la derecha estaba enamorada del señor casado del cubículo de la izquierda y sus decisiones dependían de lo que él dijera. Él a su vez era adicto a los antiácidos y sus mejores momentos eran los que estuvieran alejados de las horas de digestión. En el tercer cubículo había una señorita que sufría de serlo y que a los 45 años seguía pensando que la minifalda la habían inventado pensando en ella. Las aprobaciones eran periplos interminables en los que nunca logré sincronizar la digestión, con el amor platónico, con la minifalda. Pero el tiempo pasaba y el material P.O.P. perdía vigencia, entonces cajas llenas de cosas debían archivarse porque no podían ni reciclarse, ni regalarse, ni destruirse. Pero dado que era una multinacional y que las decisiones estrategicas estaban dictadas por algún señor en Malasia o en Nueva York, cada semana llegaban nuevos conteirnes de material P.O.P. hecho en China, que deberían luego archivarse porque la aprobación dependía de la digestión, la traga y la minifalda. A veces, cuando estaba cercana la fecha de presentar los indicadores de gestión, un aprobación aparecía de la nada y yo feliz, llenaba mi Fiat 147 amarillo y me iba a entregar el material a los distribuidores. Desafortunadamente nunca hubo sincronía entre la promoción que salía por televisión y el material que yo debía entregar y los distribuidores rechazaban la entrega. Pero no tenía derecho a devolver el material a la bodega porque había sido aprobado. Yo renuncié un lunes. El viernes anterior me fui a la universidad con mi carro lleno de camisetas. En el prado que había frente al edificio se jugaba la copa “La Amistad”, que reunía los equipos de futbol de diferentes facultades. Me acuerdo que saque las camisetas de baúl y que le di “uniformes” a casi todos los equipos. Luego me senté a ver el partido. De las 1200 camisetas solo 60 fueron a parar en las manos de alguien que las usaría.

El material P.O.P. es una industria en la que el 99% de lo que se produce, nace siendo basura. Cosas que se botan luego de que se reciben, que no sirven para nada, que sufren del mal gusto de tener una marca impresa la cual no tiene relación con su utilidad o su origen. Muchos de ellos cuentan con baterías que nadie tiene el cuidado de reciclar. Las cantidades son enormes. Los presupuestos ridículos. Al no tener argumentos para vender los productos por si mismos, la leyes de la publicidad indican dar un regalo insulso para “posicionar la marca”. No importan las montañas de basura que se genere, la contaminación, el uso de los recursos del planeta y el gasto de energía.

Al graduarme prometí no trabajar nunca más en multinacionales, ni dejar que mi vida dependiera de personas atrapadas en cubículos. Ingenua. Sobre todo ahora que a estas condiciones le sumo la conciencia ecológica. Dos veces ingenua.

Los cuatro monjes (Cuento)

2010-10-29T23:34:00.000-07:00

Cuando el hombre anciano sintió que su tiempo estaba por terminarse fue a hablar con los 4 monjes para pedirles que lo cuidaran y que a cambio recibirían su casa. Los monjes aceptaron. Meses más tarde cuando la salud del anciano comenzó a deteriorarse, este vino a vivir a la casa de los monjes. A su llegada el monje laborioso se hizo cargo. Organizó una habitación y se ocupó de la alimentación y la limpieza. El monje que calculaba hizo un cálculo del valor del agua, de la habitación, de la comida, del tiempo que ocupaba el monje laborioso y del tiempo que el mismo dedicaba a hacer los cálculos, los cuales eran mucho más costosos que la comida y los cuidados, razón por la cual los anotaba en una libreta para no perderlos de vista. El monje bueno se dedicaba a serlo. Estupefacto en su bondad se dedicaba a repetir sus sabios consejos, para tener el placer de oírlos y ante las solicitudes del monje laborioso respondía con negativas y le recordaba que este sacrificio era el camino de su salvación. Luego se retiraba a la habitación a seguir siendo bueno. El cuarto monje se dedicaba a mirar la casa del anciano desde la ventana. Impaciente, esperaba el día de la muerte del anciano para apoderarse de ella. Ante los cuidados del monje laborioso argumentaba que eran innecesarios, porque entre más tiempo viviera el anciano, más tiempo deberían esperar para disfrutar de la casa.

El monje laborioso acompañó al anciano hasta el momento de su muerte y luego pudo descansar acompañado del sentimiento del deber cumplido. El monje bueno repitió sus consejos al viento, repitió sus sabias frases sobre la vida y la muerte, pero extrañamente no se sentía bien, se reconocía incómodo y no podía entender la razón de su desasosiego, siendo el tan bueno. El monje que calculaba sacó su libreta y les explicó a los otros como la casa no podría ser distribuida en partes iguales, porque los cálculos que el había hecho eran mucho más costosos que lo hecho por los demás, y entre cifras y fórmulas se apoderó de la parte que le correspondía al monje bueno. El cuarto monje que solo quería la casa y la libertad que veía reflejada en ella, entregó todos sus ahorros al monje que calculaba y al monje laborioso y se fue a vivir a la casa. El monje bueno se fue a seguir siéndolo y no entendía porque a pesar de su bondad sentía hambre y frio. El monje que calculaba después de infinitos cálculos comprendió como a pesar de tener más que los demás, nunca sería suficiente y enloquecido siguió calculando ya no con el dinero que tenía sino con el que le faltaba y con el que nunca podría tener. Con su parte el monje laborioso compró un huerto que siempre le procuró alimento y abrigo.

El cuarto monje fue a vivir a la casa convencido de haber alcanzado la libertad tan añorada. Pero la casa que había sido construida por el anciano, albergaba su espíritu y asqueada de su ambición prefirió derrumbarse y caer sobre el cuarto monje mientras este dormía.

Desde el cielo en anciano mira el huerto y le habla de él al sol y a la lluvia, para tener el placer de verlo siempre florecido.

Protesta

2010-10-24T12:51:00.000-07:00

El pueblo francés lleva todo el mes en medio de huelgas y protestas a la reforma pensional. Los sindicatos, los estudiantes, los empleados públicos y los privados. Ha habido trancones, bloqueos a los distribuidores de combustible y en menor medida a los de alimentos. La poca aceptación con la que contaba la imagen de Sarkozy acabó de hundirse y de un plumazo se aprobó una reforma en medio del “caos”. Y pongo “caos” entre comillas porque con contadas excepciones estas huelgas y protestas parecen más unos amigos que van a un concierto o al futbol. Lo digo con conocimiento de causa, yo que estudié diseño gráfico en la Universidad Nacional y el edificio queda sobre la 26.

La mayor aspiración de un francés es la pensión. Incluso en la encuesta sobre la felicidad, los que acaban de pensionarse son los que se confiesan felices con mayor frecuencia respecto de los demás grupos. Me daba entre tristeza y ternura ver a los adolescentes protestando por la pensión. Cuando yo era adolescente, estaba convencida de que no iba a envejecer y además estaba mas preocupada por vivir, por sacarle jugo a mi existencia que por el día en que iba a dejar de trabajar. Y no es que yo diga que no es una protesta justa, pero respecto a otras dolencias que aquejan a la sociedad francesa, esta es de las menos graves. Además si uno tiene en cuenta el subsidio de desempleo, las ayudas por tener hijos, las facilidades de formación, la educación gratuita, la seguridad social y todos los demás beneficios con los que cuentan los franceses, no puedo dejar de pensar en Verónica Castro llorando a través de sus pestañas postizas en la presentación de “Los ricos también lloran”.

Como un gatico que se muerde la cola, la pobre Francia vive atrapada entre la realidad y la teoría. Tener la mejor seguridad social del mundo vale y el discurso del gobierno parece más el de un papá consentidor, botaratas y sobre protector el día que el sueldo no le alcanza para tanto capricho. La misma gente que protesta le saca a la seguridad social dos cajas de un remedio del que solo necesita una, para luego votar la otra el día que se pasa la fecha de vencimiento. Si de algo saben los franceses es de revisar dichas fechas para luego tirarlo todo a la basura.

Si yo tuviera tiempo y energía para salir a protestar, si me interesara, si no estuviera en medio de una indigestión de francofonía, o si al menos fuera francesa, protestaría por otras cosas. Gritaría arengas por el derecho a elegir. Le pediría al Estado que dejara de pensar por mi. Que me diera la responsabilidad sobre mi vida y mis decisiones. Pediría que me devolvieran la ambición, el apetito, la necesidad. Que dejaran de rellenarme de subsidios para sentir el júbilo del logro y la satisfacción personal. Que me dejen fumar tranquila, hacer ruido, comer grasas… Pediría que me discriminaran de frente, que me dijeran *&$%* extranjera de la gran *&$%*, en vez de mirarme con recelo y dirigirse a mi con eufemismos. Protestaría por vivir una vida plena hasta los 80 y no una insípida hasta los 125. Pero no vale la pena protestar, porque aqui nadie me entendería.

Nevera

2010-10-14T23:29:00.000-07:00

Siempre que mi esposo se va de misión se daña algo. Esta vez fue la nevera. Un día dejó de cerrar la puerta y tres días después el hielo cubría las manzanas, el queso y el jamón. El cuarto día nadaban en el agua derretida. Le pregunté a mi vecina si conocía algún servicio técnico. Me preguntó si estaba en garantía. Le dije que tenía más de diez años y que era de la anterior administración. Me miró con picardía: Cámbiala! Le respondí que no tenía tanto dinero. Me dijo que la pagara en varias cuotas. Me sentí como cuando Indiana Jones descubre el Arca perdida. Me acordé que hace meses tenemos la tarjeta Casino, que nos permite comprar en cuotas, hacer créditos, etc., etc. Todas las semanas nos llega un correo, físico o por email, recordándonos todo lo que podemos comprar y que nadie nos está diciendo que paguemos ya.

Emocionada me voy al hipermercado en mención. Miro con ilusión todas esas neveras que enfrían donde deben enfriar y congelan donde deben congelar. Con sus cajoncitos y bandejas completos y sin remiendos de silicona o cinta pegante. Con puertas que cierran como la puerta de una nevera. Escojo dos y me voy a hablar con el vendedor. Me dice que debe mirar en el sistema si esos modelos están en stock. Y empieza a desplazarse, lentamente, sin afán, con un ritmo casi imperceptible, hasta el otro lado de las góndolas, donde está el computador. Se arregla el pelo, se toca la nariz, y sigue desplazándose, lentamente, sin afán. Finalmente llegamos. Digita los códigos. No señora, no tenemos esos modelos en stock. Le pregunto que modelos están en stock. No señora, el sistema no me deja ver que modelos están en stock, tendría que digitar todos los códigos. Le pregunto cuando le llegan nuevas neveras. No se señora, el sistema no me deja ver eso tampoco, tiene que venir todos los días a ver si hay modelos nuevos en stock. Le agradezco la atención y veo el presupuesto de publicidad de Casino volverse agua y correr por la calle para caer luego en un alcantarilla.

En la noche le cuento a mi esposo todo lo sucedido. Me dice que estamos en una sociedad de consumo, que si no me venden a mi, le venden a otro, que no tienen afán de vender. Le replico que esa es la versión francesa de la sociedad de consumo, que en el resto del mundo me venden a mi y al otro y al otro y al otro, o si no que le pregunte a los chinos. Se ríe y me dice que vaya al almacén donde compramos la lavadora de platos. No es muy bonito, ni glamoroso, y no deforesta un bosque en cada publicidad, pero tiene buenas opciones.

Al día siguiente me voy con mi amiga Mónica al almacén. Ella se queda con los niños en el carro. Una vendedora me recibe en la puerta, le cuento que no tengo mucho dinero, que además tengo afán porque no tengo nevera, que debo comprar algo que esté en stock y que necesito que lo lleven a mi casa lo antes posible. La vendedora hace la cara de “esto es una misión para súper chica” y se va a la bodega gritando desde el corredor para que le ayuden a buscar las neveras en inventario. Dos minutos después vuelve despeinada y sonriente. Me señala: esa y esa. La primera es muy chiquita y la segunda sería perfecta, si tuviera el doble del presupuesto. La miro desilusionada. Me pregunta cuanto tengo. Vuelve súper chica que ahora se sienta frente al computador y dice que va a intentar darme todos los descuentos a los que tiene acceso. Que además es un modelo ecológico y tengo derecho a la prima del gobierno. Saca la calculadora, suma, resta, piensa y me muestra un numero en la calculadora equivalente a mi presupuesto. ¿Le sirve? Le contesto que si, que perfecto. Mientras llena un formulario me dice que la entrega es gratis. Salgo feliz y nos vamos con Mónica y los niños a disfrutar lo que nos queda del día.

Al día siguiente a la hora indicada veo el camión subir por la calle que lleva a mi casa. Dos muchachos la instalan y se llevan la vieja. Espero dos horas para conectarla y me dedico durante la hora siguiente a organizar el mercado. Mi primera nevera. Mía de mi. Si la gente le pusiera nombres a las neveras, yo le pondría el nombre de la vendedora.

Apodos

2010-10-13T11:23:00.000-07:00

Mi abuelo me decía “Cacheta” o “Cachetica”, porque siempre fui cachetona. Mi tío José Manuel me sigue diciendo así. Mi abuela me decía “Mi reina”, pero era mas que un apodo una forma de hablar muy cachaca. Mi papá me decía “Ratonau”. En la familia de mi papá me dicen “Pala”. Cuenta la leyenda que yo nunca hablé en media lengua y que mientras paseábamos un tío me mostró un pájaro y dijo: pa-la, y yo le contesté: Pá-ja-ro. En el colegio me dijeron “Choquis” algún tiempo porque alguna vez me cogieron en clase comiéndome unos. Hernán, el hermano de mi amiga Olga y su mejor amigo Raba me decían “La Poderosa”, porque durante la adolescencia solía usar la expresión “poderoso” para describir las cosas cuando eran o buenas, o grandes, o generosas: Un sánduche poderoso, un carro poderoso, etc., etc. Me encantaba ese apodo y la forma en que lo decían. Mucha gente me dice “Angelita”, pero me han dicho “Angelina”, “Angelein”, “Gelú”, “Angie”, “Angelix”, “Anyeye”. En Francia la personas me dicen: “Anyela”, pero no como un apodo sino porque les cuesta trabajo pronunciar la “G”. Mi esposo me dice: “Guapita” y “Mamacita”. Alguna vez en un súper mercado en Bogotá una cajera le dijo: Perdóneme señor pero usted es un papacito. El aterrado me dijo: - Esa señora piensa que yo soy su papá. Luego de la explicación de que lo que realmente quería la señora era que él fuera el papá de sus hijos, nos quedamos “papacito” y “mamacita”. Pero el mejor apodo de todos me lo puso mi amigo Mario. Hace unos años cuando era la gerente de la compañía en la que trabajábamos, dada la “suavidad” de mi carácter y la forma “sutil” de decir las cosas, el decidió darme mi nombre en Sioux *: “Ave que putea”. Pocas veces me he divertido tanto. Para mi fue como un cumplido que me describía perfectamente. Me imagino que en ocasiones debieron darme otros apodos o “apelaciones”, que no tuvieron a bien decirme de frente. Pero a los que se rieron de mi, conmigo, muchas gracias.

* Tribu de nativos americanos asentados en los territorios de lo que ahora son los Estados Unidos.

Plus-que-parfait

2010-10-12T14:11:00.000-07:00

Para practicar el plus-que-parfait el tema de la clase son los recuerdos. Me cuesta trabajo. Busco uno que no me vaya a poner triste. Mi nueva compañera búlgara, habla de los recuerdos que traen los olores y los sabores. Yo miro su diccionario en alfabeto cirílico y me da estrés de sólo pensar lo difícil que debe ser para ella aprender este “bendito” idioma. Mi turno. Hace dos días estaba oyendo “Asesíname” de Charly García. Me agarro de ahí y digo que la música es como la banda sonora de determinadas épocas de la vida. Cuento como con mi hermano comprábamos los casetes piratas a los hippies. Las voces que se oían como cantando por entre un tubo. Un universo sin ecualizador donde todo sonaba a la misma altura. También hablo de los primeros cds no-piratas que tuvimos. De la magia de poder oír las versiones limpias. De la felicidad vertiginosa de los conciertos de los músicos argentinos que siempre nos gustaron tanto. Aclaro que éramos un poco “mamertos” y explico la expresión. Ellas se ríen y me preguntan si estoy segura de no seguir siéndolo. Yo replico que el ejercicio dice que use el plus-que-parfait. Ellas responden que el ejercicio no autoriza a decir mentiras. Siguen riéndose. No me queda más que reírme con ellas.

Pero el verdadero recuerdo es otro. Alguna vez vi un reportaje sobre Charly García en el que él mismo contaba como resistía los embates de la dictadura haciéndose el loco. También de sus problemas de droga, de su hijo, de la pintura, de cómo veía que todos sus amigos debían irse a refugiar a otros países para conservar su vida, y de cómo los esperaba. De la gente que lo odia y de la que lo ama hasta el delirio. Mientras voy en el carro repasando esta historia, me rio de ver que hasta mis recuerdos son mamertos. Para curarme la crisis de existencialismo me compro una revista de chismes y la leo mientras espero que sea la hora de recoger al niño de la guardería. El problema de la distancia es que hace que los recuerdos se vuelvan mas-que-perfectos (plus-que-parfait).

Opinar

2010-10-01T09:52:00.000-07:00

Hoy me llegó el primer comentario de intolerancia a lo que escribo en este blog. A veces la gente me regaña por lo que digo, a veces no están de acuerdo, a veces me mandan consejos. Mis amigos me suben el ánimo. Mis familiares me consuelan. Pero hoy me llegó el primer comentario que me dice que no tengo derecho a opinar. Es un anónimo. Para atacarme me comparan con Ingrid Betancourt y me dicen que se me “pegó lo francesa”. Pero que les gusta el blog menos cuando hablo de política.

Hace dos años que escribo para ayudarme y ayudar a otros a desmitificar el “Primer mundo”. Para mostrar como todos somos iguales para bien y para mal. Como la felicidad no la hacen las grandes obras de infraestructura sino la capacidad de adaptarse y aceptar la vida como es. Escribo como aquí y allá hay personas generosas, buenas, nobles. De cómo los “ciudadanos modernos”, entendidos como seres humanitarios, tolerantes y respetuosos, nacen en todas partes gracias a una feliz coincidencia del destino.

Hace dos años, también, escribo sobre mi hijo, de cómo crece, de cómo quisiera ser como él y ver el mundo como él lo ve. Hablo de mi esposo. De los sacrificios que se hacen por amor y de la felicidad que se recibe a cambio. De lo que pasa el día que uno cambia el trabajo por el matrimonio. Hablo de ser inmigrante. De hacer mercado. De hacer oficio.

Pero a veces hablo de un país al que he revaluado desde la distancia. Del país en el que nací. En el que viven las personas que quiero. También hablo del país en el que vivo. De las cosas que admiro. De las cosas que me desesperan y vencen mi paciencia. De la discriminación. De la ignorancia y de la intolerancia que trae consigo.

Pero hoy alguien me dice que no tengo derecho a opinar. Yo, como cualquier ciudadano, tengo derechos. Opinar es uno de ellos, independientemente de lo que opine. Sin importar el origen, la ubicación, la estratificación social, la orientación política, las personas tienen derecho a disentir, a cuestionar, a lamentar. Algo muy terrible nos controla cuando no podemos aceptar a los que no piensan como nosotros. Cuando la primera reacción es el odio. Cuando sentimos que tenemos el don de ignorar los derechos de los demás, algo muy oscuro pasa en nuestro interior. Me aterra como un blog que no siguen más de 80 personas genera la misma actitud de odio que los foros de nuestros medios masivos. Mi vanidad lo toma como un cumplido. Pero mi corazón lo resiente como un fracaso: dos años escribiendo sobre la tolerancia y algunos no han entendido nada.

Censurado

2010-09-27T23:11:00.000-07:00

- … y qué fue lo que pasó tía?
- Nada mija, una revisadita de la casa, tu sabes estos periodistas son felices buscando lo que no se les ha perdido y toca ir a controlar que es lo que han encontrado.
- Pero en la “revisadita” se le llevaron el computador y otras cosas…
- Pues claro mija, para revisar bien.
- Ajá.
- Ah mijita no te me pongas en ese plan que tu sabes que estamos en guerra.
- ¿En este gobierno si estamos en guerra?
- ¿Sabes que no estoy segura? Me toca preguntarle a tu tío. Además, con ese argumento ridículo de la libertad de prensa, es que me da hasta risa el nombre. Yo que no soy una lumbrera entiendo que la prensa es para controlar mijita. Los periódicos y lo noticieros son para decirle a la gentecita como pensar. Si no cuál es el negocio.
- Pero lo mismo deben decir Chaves o Castro…
- No mija, que son esas referencias, que horror… No es lo mismo, porque yo por ejemplo pienso como la gente de bien…
- ¿En este gobierno también hay gente de bien y de la otra?
- Claro mijita. Claro que con Juanma hemos dado un paso adelante, ahora somos gente divinamente de toda la vida. No lo has visto como sale de chirriado y de punta en blanco, caray, es que es un gusto verlo. Ahora si puede sacar la percha y quitarse por fin el Envigado’s Para Look.
- La verdad no he vuelto a leer nada tía.
- Claro porque a ti lo que te gustaba era criticar a tu ya sabes quien.
- Si, es posible.
- Pero no te afanes no te has perdido de mucho. Algunas diferencias de forma, como poner ministros con estudios universitarios, un poco menos de pasión en los discursos, uno que otro Armani, pero en el fondo todo sigue igual, como debe ser. ¿No te parece una maravilla?
- La verdad tía, yo mejor, me autocensuro.
- ¿Te auto qué?
- Nada tía, no me hagas caso.

Respuesta

2010-09-23T11:07:00.000-07:00

Alguna vez en clase de religión pregunté si una persona que no creía en Dios podía ser buena. La profesora furiosa me respondió que yo preguntaba esas cosas porque mi papá era comunista como todos los profesores de las universidades públicas. No me contestó, pero yo confirmé, entre otras cosas, que a las personas que creen en Dios, no se les pueden preguntar muchas cosas.
La semana pasada estuvo de visita mi amigo Vladimir que no cree en Dios. En un minúsculo equipaje traía un libro que se llama: Dios no existe, el cual compila análisis y ensayos sobre el tema de los filósofos mas “tesos”. Pocas veces tiene uno conversaciones tan interesantes como las que tuvimos en las comidas.

Hablamos de cómo no se puede educar a un niño en un sistema de premios y castigos, y que deben fomentarse valores como el honor y el orgullo propio. A pesar de ser nuestro invitado, nos ayudó lavando la losa y cuidando a nuestro niño. También nos arregló la tarjeta de red y ahora podemos imprimir desde cualquiera de los computadores que tenemos por toda la casa. Nos oyó las historias y los problemas. Se rió de nuestros chistes y le tuvo paciencia a mi esposo que se la tenía montada porque para un francés es difícil entender que un colombiano pueda llamarse Vladimir.

Venticinco años después tengo mi respuesta. Una persona que no cree en Dios puede ser buena. Muy, muy buena.

Cumplido

2010-09-23T10:49:00.000-07:00

- ¿Es usted quien hace los collares?
- Si señora.
- Están muy bonitos. Es que ustedes los aborígenes son muy hábiles para hacer esas cosas.

Oficio

2010-09-21T23:12:00.000-07:00

Ayer no hice nada, pero terminé exhausta. Hice de todo, pero no terminé nada. Nada. Hacer oficio. Eterno martirio en el que si lo dejo de hacer se nota y si lo hago nadie se da cuenta. Se supone que es lo que debo hacer. No hay indicadores de gestión. No hay la promesa de un proyecto de reingeniería que reduzca el tiempo de ejecución y aumente la efectividad de las tareas. No hay mentiras corporativas. Solo platos, ropa, basura, desorden, polvo. Si lo haces hoy, lo harás mañana y posiblemente toda la semana. Hace una semana miro las ventanas de la sala con las huellas de mi niño. Todos los días prometo que voy a limpiarlas. Mi vecina esta descolgando las cortinas para la limpieza del otoño. La odio, pero si tuviera dinero la contrataría y la pondría a hacer en mi casa todo lo que hace en la de ella. Ya no me dejo convencer por las Tele-ventas: por mas espectacular que sea el artefacto, implica sacarlo, usarlo, limpiarlo y guardarlo. Los jabones caros limpian igual que los baratos. Empiezo a ver como una opción la comida congelada y cada vez son más simples mis recetas. No hago nada, pero no paro de hacer cosas en todo el día, cosas que no termino, que siempre dejan algo pendiente. Hay que ser optimista, dejaré de escribir mis inútiles lamentos y me dedicaré a limpiar las ventanas. Dentro de cinco minutos…

Ímpetu

2010-09-12T03:53:00.000-07:00

Y de pronto hizo frio. El viento que viene del mar está helado. El sol perdió su ímpetu y se toma su tiempo en amanecer. El verano se acabó. Se fueron los turistas. Volvieron los niños al colegio. Este será mi tercer otoño. Ahora no envejezco en años sino en estaciones. Porque ahora envejezco. Para bien y para mal. El otoño me recuerda a Bogotá: atardeceres naranjas y un poco de frio. Supe que envejecía cuando en vez de pensar en comprarme una nueva chaqueta, le cambié los botones a la que tenía. También lo confirmé cuando me descubrí comprando ahuyama para hacer sopa. Incluso tengo problemas de adulto. Hago cuentas en las hojitas que le sobran a la chequera. Me cuesta trabajo mantener el espíritu zen y la actitud “peace and love”. Como los otros adultos empiezo a perder la inocencia y a evidenciar mi desilusión. Era inevitable. Tarde o temprano iba a suceder.

Heroina

2010-09-08T00:53:00.000-07:00

Mi prima Emilia me contacta en la mañana para mandarme un chorro de buena onda. Ella en Australia. Yo en Francia. Hemos logrado coordinar los meridianos para poder hablar un poquito mientras yo desayuno. Sólo es cuestión de tiempo. Tarde o temprano alguien escribirá un libro sobre ella. Heroína post moderna de una historia que ella misma ha construido. Se le olvida a uno que ella aún no ha cumplido 30 años… Ella no se queja, solamente sigue. Fuerte como un tornado. Dulce y generosa. Nadie le quita lo bailado. Una niña que se fué de la casa antes de ser mayor de edad. Mientras sus amigas disfrutaban de los beneficios de papas acomodados, ella trabajaba como mesera para ganarse la vida. Cuando esta triste me gustaría que viera en el espejo la persona que yo tanto admiro. Y cuando yo estoy triste ella se toma el tiempo y me manda chorritos de buena onda.

La Pobre Viejecita

2010-09-01T13:00:00.000-07:00

He estado tratando de establecer si Rafael Pombo conoció Francia. Investigando encontré que vivió entre 1833-1912 y que fue diplomático en Nueva York a pesar de haber estudiado ingeniería. Según Wikipedia: “Pombo es no sólo el mejor fabulista de las letras colombianas para la niñez, sino uno de los grandes iniciadores de esta modalidad literaria en la región. Se conocen 222 fábulas que pasan por ser de su autoría siendo en realidad traducciones del inglés al español, y por ende más que fabulista como se le ha creído no pasa de ser mas que un muy buen traductor al español de Colombia.” No he podido establecer si conoció Francia o sus gentes. El tema me inquieta, porque nadie pudo describirlos mejor:

La Pobre Viejecita

Érase una viejecita
Sin nadita que comer
Sino carnes, frutas, dulces,
Tortas, huevos, pan y pez
Bebía caldo, chocolate,
Leche, vino, té y café,
Y la pobre no encontraba
Qué comer ni qué beber.
Y esta vieja no tenía
Ni un ranchito en que vivir
Fuera de una casa grande
Con su huerta y su jardín
Nadie, nadie la cuidaba
Sino Andrés y Juan Gil
Y ocho criados y dos pajes
De librea y corbatín
Nunca tuvo en qué sentarse
Sino sillas y sofás
Con banquitos y cojines
Y resorte al espaldar
Ni otra cama que una grande
Más dorada que un altar,
Con colchón de blanda pluma,
Mucha seda y mucho olán.
Y esta pobre viejecita
Cada año, hasta su fin,
Tuvo un año más de vieja
Y uno menos que vivir
Y al mirarse en el espejo
La espantaba siempre allí
Otra vieja de antiparras,
Papalina y peluquín.
Y esta pobre viejecita
No tenía que vestir
Sino trajes de mil cortes
Y de telas mil y mil.
Y a no ser por sus zapatos,
Chanclas, botas y escarpín,
Descalcita por el suelo
Anduviera la infeliz
Apetito nunca tuvo
Acabando de comer,
Ni gozó salud completa
Cuando no se hallaba bien
Se murió del mal de arrugas,
Ya encorvada como un tres,
Y jamás volvió a quejarse
Ni de hambre ni de sed.
Y esta pobre viejecita
Al morir no dejó más
Que onzas, joyas, tierras, casas,
Ocho gatos y un turpial
Duerma en paz, y Dios permita
Que logremos disfrutar
Las pobrezas de esa pobre
Y morir del mismo mal

What a Wonderful World

2010-09-01T12:44:00.000-07:00

Cuando uno se casa y luego tiene niños siente que darse gusto es parecido a portarse mal. Es como hacer una pilatuna. Hace unas semanas me compré el álbum de Andre Manoukian: So in Love. Es un compendio de Jazz donde los intérpretes son antiguos participantes de La Nouvelle Star, que es el American Idol francés. Pero dado que el señor es un genio de los arreglos y un gran pianista, el álbum, en mi humilde opinión, es una joya. Me lo compré con el mercado para disimular el gasto. Lo tengo en el carro. Y lo oigo. Y lo repito. Y lo canto. Y lo oigo otra vez. Mi canción favorita es What a Wonderful World, interpretada por Camelia Jordana, una muchacha de familia argelina, que canta sin esfuerzo como nadando entre caramelo. http://www.youtube.com/watch?v=3VV4vkxBv_Q

Siempre adoré la versión de Louis Amstrong. Me recuerda muchas cosas y sobre todo la escena de una película que usa la canción como música de fondo de una balacera en la que nadie sale vivo. Pero esta nueva versión me va a recordar este día, atravesando este bendito pueblo, el calor, la expresión en la cara de mi esposo, la preocupación… Atravesamos diez cuadras casi corriendo, nos subimos al carro y al prenderlo la canción hizo que fuera el momento perfecto para recordarle que gracias a él y a pesar de todo, sigo creyendo en mi Wonderful World.

What a Wonderful World

I see trees of green, red roses too
I see them bloom for me and you
And I think to myself what a wonderful world.
I see skies of blue and clouds of white
The bright blessed day, the dark sacred night
And I think to myself what a wonderful world.
The colors of the rainbow so pretty in the sky
Are also on the faces of people going by
I see friends shaking hands saying how do you do
They're really saying I love you.
I hear babies crying, I watch them grow
They'll learn much more than I'll never know
And I think to myself what a wonderful world
Yes I think to myself what a wonderful world.

Inventario

2010-08-20T10:55:00.000-07:00

Ya nos sabemos de memoria Sherk 1 y 2 , Toy Story 1 y 2 y Mosters Ink. En francés. Cantamos las canciones. Repetimos los diálogos. Hemos intentado mostrarte otras cosas, pero tú gritas Cheeeeeeeeeeeeeek y no hay nada que te convenza. A pesar de que siento que mi coeficiente intelectual baja 10 puntos diarios, me siento en el sofá a verlas contigo. Tú te pones feliz y me besas el hombro sin quitar los ojos de la pantalla. Sabes perfectamente prender el televisor, el Divx y poner las películas. Gruñes como Sherk. Te lanzas a la cama como Buzz light year. Nos despiertas en la mañana como Sullivan. La abuelita no escatima en regalos y tienes los personajes de todas las películas ya sea en plástico, tela o felpa.

Aprovechando el verano hemos ido a la playa, a la piscina y a la isla que se ve desde el balcón de la casa. Estas negrito pero con las puntas del pelo rubias. Con unos flotadores anaranjados y una pantaloneta de cangrejitos nadas como un pescadito, tomas agua, la escupes, salpicas, pataleas y apenas te subimos al carro te quedas profundo.

A veces te da el ataque de Forrest Gump y corres y corres sin saber a dónde y porqué, de pronto paras y sigues jugando. Ya sabes sacar galletas de la despensa, jugos de la nevera y cuando tienes ganas de tetero me llevas uno a donde este para que te lo prepare.

Esta semana empezaste a repetir los nombres de tus hermanos y de tu papá. Te concentras y lo logras. Para ti es más difícil porque estas aprendiendo dos idiomas al mismo tiempo. Pero cuando seas grande vas a poder conversar con las 500.000.000* personas que hablan español en el mundo y con las 300.000.000* que hablan francés. Vale la pena intentarlo.

Eres grande, fuerte, sonriente, patán, terco. Sigues despertándote feliz todas las mañanas como si tuvieras los mejores planes para cada día. Eres el niño por antonomasia como dice tu abuelita. Ya no eres un bebe, pero en cambio eres un muchachito encantador.

----
* Cifras de Wikipedia.

Acto de contrición

2010-08-19T02:20:00.001-07:00

Gracias a un mail que recibí esta semana he comprendido que soy una persona intolerante. Por mi pecado pido perdón. Pero como todos los intolerantes mi falta tiene origen en la ignorancia. Años y años de hablar del primer mundo y sus maravillas. Documentales de Transtel que me mostraban una parte del mundo perfecta y organizada. Cuantas películas del valor de La Resistencia frente a la invasión Nazi. ¿Cómo podía yo imaginarlo? ¿Acaso los amigos y parientes que ahorraban toda su vida para conocer Europa, alguna vez me dijeron la verdad? ¿Acaso la Alianza Francesa de Bogotá me mostró algo distinto a una postal de Paris lleno de magia donde todos se enamoran?

No. Pero eso no me justifica. Debo enmendar mi error. En adelante seré tolerante y comprensiva. Dejaré de quejarme. Lo prometo. Cuando me reclamen cómo puede ser posible que haya un país sin estaciones, daré generosa mis conocimientos en geografía. Cuando me pregunten si en mi país conocen de computadores, cajeros automáticos, semáforos, teléfonos portables, internet… pacientemente explicaré conceptos como la globalización, la economía de mercados o el comercio internacional.

Cuando me reclamen porque me gusta Frank Sinatra a pesar de no ser colombiano, amablemente expondré que existen personas que pueden reconocer la belleza en culturas diferentes a la propia. O cuando me miren de forma sospechosa al saber que fui a la universidad, estoicamente confesaré que incluso tenemos hospitales, centros comerciales y edificios con ascensor.

Tengo que ser paciente. ¿Cómo iba yo a saber que esta gente es… como toda la gente? Víctimas del devenir histórico. ¿Qué culpa tienen ellos de ser los niños ricos del mundo? ¿De no haber visto sino riqueza y abundancia? ¿De haber sido educados para sufrir de un complejo de superioridad que no les permite ver al resto de la humanidad como iguales? ¿No son acaso nuestros mismos problemas pero al revés? ¿Qué culpa tenemos nosotros de ser los niños pobres del mundo? ¿De no haber visto sino pobreza y corrupción? ¿De haber sido educados para sufrir de un complejo de inferioridad que no nos hace ver al resto de la humanidad como superiores?

Aprenderé a ser tolerante con su intolerancia. Los veré como iguales. No me asombraré de su ignorancia. Pondré su cultura al nivel la nuestra. Querré a los que me quieran y no me la dejaré montar de los que me traten mal. Eso sí, no dejaré de escribir sobre ellos y sobre nosotros, porque una cosa es ser tolerante y otra muy distinta es renunciar al infinito placer de criticar.

Lasagna

2010-08-16T10:44:00.000-07:00

Lasagna no. Por favor. Si usted no sabe cocinar, si no le gusta, si está aprendiendo. Por favor. No haga lasagna. Mucho menos si tiene invitados. Si le toca leer la receta. Si no sabe hacer otros tipos de pasta. No por favor. Aunque parece fácil es una de las recetas que pueden ser un desastre al más mínimo error. Las salsas deben ser jugosas, la pasta debe estar al dente y el horneado debe dorar la superficie y calentar el interior. Si su relación con dicho electrodoméstico no es un idilio. Lasagna no por favor.

En lo más oscuro de mis recuerdos navegan 3 lasagnas. Asquerosas. Quemadas, pero crudas, pero frías. La primera era de pollo. Pálida. Lánguida. Mientras la servía la cocinera en mención decía: “No quedó así como en pisos. No mijita es que a mí en la casa me educaron pa’ ejecutiva, no pa’ coima. Es que una no se puede quedar de cocinera". El error era simple a los ojos de alguien que no piensa en la cocina como una cámara de tortura. Luego de cocinar la pasta, hay que sacarle el agua. Para que quede en capas, hay que componerlas delicadamente intercalando pasta y salsas. Las capas no se hacen solas, por más que la caja diga que cualquiera puede hacerlo y que todo estará listo en 5 minutos.

La segunda. Se me pone la piel de gallina de sólo recordarla. La señora de la casa le dijo a su empleada del servicio que hiciera una lasagna. Que ella la calentaba. Era de carne. Al verla seca, la anfitriona le hecho agua. Dos tazas. La metió al horno mientras comentaba: “La remodelación nos costó un ojo de la cara, no te imaginas. Yo siempre quise una cocina así con todos los juguetes, aunque te confieso que no se para que sirven ni la mitad de las cosas”. Prendió el horno sólo en la parte superior. Quemada por encima y fría por debajo nadaba en el agua. El pan francés me ayudó a recoger el agua y logré comerme lo que pretendía ser la salsa de carne sin vomitar.

La tercera. Hace una semana. Placas tectónicas de pasta cruda. Como comerse un baldosín. Salsa bolognesa sin tomate y sin jugo. A su favor tenía que era poquita y que teníamos helado y duraznos enlatados de postre. La hizo mi suegra como un favor para que yo descansara. “¿En Colombia conocen la lasagna?”. (¿La electricidad, los cajeros automáticos, la imprenta, la rueda...?). Los niños de mi esposo prometieron poner la mesa y bajar la basura si en la noche yo hacía la comida.

La excepción. A mi mamá no le mata cocinar. No le gusta. Pero mi mamá hace la mejor lasagna. Combinación perfecta de una bolognesa jugosa y una bechamel de queso, que se acomodan felizmente entre capas de pasta al dente. Bordes dorados. Gratinada por encima. Caliente por dentro. Perfecta. Abundante. Deliciosa. “¿En Colombia conocen la lasagna?”. Si. La buena lasagna, si.

En español

2010-08-10T21:44:00.001-07:00

De cumpleaños mi amigo Andrés me mando un libro desde Madrid. En español para más señas. De uno de mis autores favoritos para mayor mérito. Yo cumplo años en marzo, pero guardé el libro para el verano. Para las vacaciones. Con un hijo de dos años, dos hijastros itinerantes y un esposo, las vacaciones no son precisamente para descansar. Pero a veces, hay momentos, lapsos increíbles de 15 o 20 minutos, pequeños recesos después del almuerzo, instantes minúsculos en que saco mi libro y leo. En español. No es que yo no lea en francés, lo hago e incluso me obligo a hacerlo pensando en el día en que mi niño vaya al colegio. Pero no es un placer. En cambio, con este regalo me sumerjo, nado, me pierdo. Es un libro escrito en primera persona por un hombre que está loco, donde los saltos en su conciencia y su falta de atención no dejan ver lo que sucede realmente, solo el reflejo absurdo de lo que interpreta. Voy en la mitad. Quisiera que fuera más largo. También quisiera quedarme una tarde entera leyéndolo. Pero nadie puede tenerlo todo. Yo tengo el libro en español para los minutos de paz que me deja el verano. No puedo pedir más.

Format C:>

2010-07-31T11:25:00.000-07:00

El primer día que me fui a vender mis joyas al mercado de mi pueblo. Aclaro antes de continuar, para poner en contexto a los lectores que no me conocen personalmente, que yo nací en Cartagena, pero siempre viví en Bogotá. Que mi vida era algo así como la versión tercer mundista de Sex and the City, que yo era la gerente de una compañía de diseño, que parte de mi éxito era ser prepotente, sobradora e incluso inmamable. Prosigo. El primer día que fui a vender mis joyas al mercado de mi pueblo. No, de este pueblo, Hyeres en la región de Var, sobre el Mediterráneo al sur de Francia, para más señas. Fue desastroso. Más de 35 grados de temperatura. No sabía nada y lo poco que aprendí fue gracias a los gritos y los insultos de los antiguos mercaderes, que estaban desesperados de mi ignorancia. Mi amiga Mónica (que me acolita y me apoya en todo) y yo, parecíamos dos bichos raros bañadas en sudor y muertas de susto.

El segundo día, habiendo sobrevivido al impacto del primero, y habiendo corregido muchas cosas, me fue mejor. Incluso vendí.

El tercer día que pensába ir, me di cuenta que me habían robado la mesa y el parasol. Me tocó quedarme en la casa porque era demasiado tarde para conseguir otros.

El cuarto día, o sea hoy, fue un día memorable. Llegué sola. Conseguí un buen lugar al lado de un marroquí que se hizo mi amigo. Hamid, me enseñó todos sus secretos de mercader, me encargó de su puesto mientras traía tinto para los dos, me ayudó con mi parasol que resulto desastroso y me regaló un abanico. Yo le conté todas mis historias y él se reía conmigo de mí. A las 9 de la mañana vino a visitarme Carine, una de mis vecinas que le dijo a su hija que escogiera algo para ella y algo para su abuela. Me hizo visita. Me puse muy feliz al verla. A las 10 de la mañana vino a visitarme Venonique, otra vecina, con sus dos hijas adolecentes y su sobrina a quienes les dijo que escogieran lo que más les gustara. Incluso compraron un regalo para una amiga que cumplía años. Su presencia hizo que vinieran más clientes y el resto de la mañana seguí vendiendo. A las 11 llegó Mónica con Gigi, su bebita de casi un año. Me trajeron duraznos. Me acompañaron. Le hicimos visita a Hamid, que estaba feliz de “chicaniar” con los demás de sus amigas colombianas. A la una de la tarde volví a mi casa. Exhausta pero feliz.

Mi vida ya no es ni la sombra del Sex and the City criollo. Incluso no da ni para Desperates Housewifes. En esta realidad, soy alguien con el handicap de un acento, mis títulos universitarios y laborales son anécdotas de un pasado remoto, ser inmamable o prepotente es absolutamente inútil. Como si hubiera formateado mi vida: sin familia, sin contactos, sin palancas, he descubierto que a pesar de “no ser nadie” puedo ser una persona que la gente quiere. Chévere.

Flacos logros

2010-07-29T00:47:00.000-07:00

Orgullosa comenta como su hija de 16 años hizo 3 semanas de dieta sin desfallecer. Luego comenta que ella nunca ha pasado de 45 kilos porque toda su vida ha estado pendiente y a la menor tentación vuelve a su régimen. Confiesa que tal vez el mayor logro de su vida es la talla 6. Que ha sido un gran sacrificio pero que siempre ha tenido la fuerza de voluntad para pasar el hambre que sea necesaria y volver a su peso ideal. Trato de cambiar de tema. Imposible. Luego comenta que varias veces les han dicho en la calle que parece la hermana de su hija. Ella tiene 43 años y no tengo corazón para decirle que es evidente quien es la mamá. Mi amiga Paula y yo la escuchamos con paciencia. Nosotras por el contrario, exhibimos curvas, brasieres desbordados y un apetito voraz del que según ella deberíamos avergonzarnos. Volvemos a intentar el cambio de tema. Paula esta triste, acaba de volver de Brasil y tiene los sentimientos encontrados. Yo trato de consolarla. Madame 45 kilos empieza a hablar de tranquilizantes y antidepresivos. De cómo prácticamente no puede vivir sin ellos y nos da el nombre del doctor que los receta. Aparece su hija de la nada y nos muestra sus muslos. Nos explica que perdió 3 centímetros de diámetro en cada uno. Que nunca en su vida había sido tan feliz. Hora del postre. Paula y yo nos dedicamos a las fresas con chocolate, yo le tomo la mano y le digo que poco a poco se le va ir pasando la tristeza. Madame 45 kilos comenta que no vale la pena sufrir con la industria farmacéutica a su servicio. Mi esposo del otro lado de la mesa me manda un beso. Madame 45 kilos le dice que nos está convenciendo de ponernos a dieta. Mi esposo, que se ha tomado varios vasos de planteur me lo prohíbe. La última vez que hizo dieta, comenta, perdió una talla de brasier, y yo no puedo permitir eso, es mi tesoro. Todos se ríen y yo atravieso la habitación para abrazarlo.

La noche me deja pensando en los “logros” que a veces nos imponemos las mujeres. No estoy libre de pecado. A través de mi vida he pasado por dietas, tratamientos y doctores. 3 centímetros de muslo. 5 kilos menos. Por alguna extraña razón, nos convertimos en adoratrices de la inquisición estética. Toda la seguridad se esfuma en unos kilos de más. Concurso cruel en el que la capacidad de pasar hambre se vuelve un plus. El deporte se parece más a la flagelación, con el cual pagamos por nuestros pecados. Flacos logros por los que no seremos recordadas.

Abrazo a mi esposo que ronca. Yo quisiera ver a la mujer que él ve cuando me mira y sentir que el 95 C es mi tesoro. Tal vez sea ese el verdadero logro.

Mensajes en el contestador

2010-07-25T02:00:00.000-07:00

- Juanma, estoy preocupada…
- ¿Por qué?
- Creo que se dio cuenta Juanma…
- Tarde o temprano iba a hacerlo, incluso creo que se demoró…
- Y los otros, creo que también se dieron cuenta…
- No te preocupes, ya llegamos dónde queríamos.
- ¿Has oído los mensajes en el contestador?
- No.
- Andrés Felipe llora, Jose Obdulio pregunta que porque no le has mandado los comentarios al discurso de posesión que te escribió, un tipo que no conozco dijo: “Para decirle que nosotros llamamos, para recordarle lo de nuestros muchachos están a sus órdenes, para lo de los políticos que tenemos, para servirle”
- Y lo peor fue el mensaje de Alvaro, dice que estas nombrando pastranistas, saludando izquierdistas, que a los uribistas los tienes blanquiados, que has osado hablar con la oposición, que mensajitos para Venezuela, que de haberlo sabido no te daba los huevitos… que a este paso solo falta que respetes la constitución y que dejes de chuzar a los magistrados de la Corte, que estas destruyendo su obra…
- It’s too late Honey, too late…

"...sin decirme a donde vas"

2010-07-21T01:38:00.000-07:00

En los carteles de los cine-foros de la universidad la anunciaban de vez en cuando. "No te mueras sin decirme a dónde vas" de Eliseo Subiela. Me encantaba el título. Me imaginaba mil historias. Hasta que finalmente la vi, y recuerdo haber llorado durante y después. Las cosas cambian de significado con el tiempo. Ahora que no estás, me pregunto porque te fuiste sin decirme a donde ibas. Tengo tantas cosas que preguntarte. Tu ausencia no me produce la tristeza de antes. Ya te lloré. Lo que me molestan son las cosas que se quedaron pendientes. Lo que me falta tu consejo. Me faltas en la lista de las personas con las que podía contar. Cuando pasan cosas me pregunto qué hubieras dicho, pero mi imaginación no llega tan lejos. Me falta el cinismo, el humor negro, la mala leche. Dónde habrá quedado el libro de Norman Rockwell que yo miraba mientras te oía. Porque nunca se me ocurrió preguntarte la receta del minestrone. La vida dio tantas vueltas. Me hubiera gustado que estuvieras para defenderme. Si de algo sirve, ya no te lloro, pero me gusta pensar en ti.

Modernidad.

2010-07-21T01:23:00.000-07:00

Cuando di el salto mortal del tercer al primer mundo, pensaba que me iba al futuro. A un mundo habitado por ciudadanos modernos con una visión amplia de la realidad, de los que iba a aprender miles de cosas. Un paso adelante en la evolución. Me preocupaba no dar la talla y parecer inculta o ignorante. De que voy a hablar yo si esta gente debe haberlo visto todo.

Dos años y medio después he comprendido que la modernidad es una elección, un golpe de suerte, un regalo del destino que aparece aquí o allá, en medio de la pobreza, de la riqueza, de la adversidad, en el primer o en el tercer mundo… El ciudadano moderno, el de la visión amplia, es un espécimen raro y poco frecuente que puede nacer en la Clínica Palermo de Bogotá, o en el hospital Saint-Louis de Paris. Al mismo tiempo en la habitación del lado, nacerán ciudadanos venidos de la inquisición o del renacimiento o pequeños homo erectus que al crecer serán fanáticos de Millonarios o del Olympique de Marseille.

Algunos renegarán y lanzarán improperios recordándome los beneficios de los que goza el primer mundo: el acceso a la tecnología, la educación pública, la magnificencia en la infraestructura, el cubrimiento en salud. Lamento informar que nada de eso garantiza el nacimiento de ciudadanos modernos. Ni aquí ni allá. Quinceañeras que sueñan con el príncipe azul de la edad media. El dueño de la farmacia que piensa que la tierra es plana y que el Mare Nostrum acaba en el Mediterráneo. Vecinos que piensan que aún estamos en la Conquista y que a los indígenas como yo, no los dejan ir a la universidad. Gobiernos paleolíticos que no conocen la democracia. Criollos convencidos de la superioridad europea. Sociedades divididas en castas. Mujeres sometidas. Empleados públicos que no han oído hablar de los derechos del hombre. Turistas gringos que no saben del fin de la Guerra Fría y que tratan de convencernos de la superioridad americana. Sistemas económicos que promueven la esclavitud.

Modernos, modernos, más bien pocos. Ni aquí ni allá. Y por lo visto, casi en ningún lado.

Bondad

2010-07-13T13:06:00.000-07:00

Hay gente que “es” buena porque dice serlo. Te dan consejos, te repiten citas y frases célebres. Que si Og Mandino, que si Paulo Cohelo. Son buenos porque les gusta verse a sí mismos como los buenos. No confiesan pasiones ni odios. Iluminados. En los momentos más oscuros te recuerdan que ellos son buenos a través de sus innumerables lecciones de vida. Te recuerdan que tu sufrimiento es bueno para tu crecimiento personal. Que así vas a aprender y que vas a llegar muy lejos. No hacen nada por ti, solo te muestran que ellos son buenos y tal vez felices, por virtud de las gracias que los adornan.

Hay otros que no saben que son buenos y no les importa. Pero hacen cosas, sufren, se preocupan, te llevan pan y leche para tomarse unas onces contigo. Te ayudan a mover un mueble o a reparar el enchufe de la cocina. Te oyen y no dicen nada. A veces solo te acompañan. Se les humedecen los ojos cuando lloras. A veces maldicen cuando tú maldices. A veces te dicen que estas equivocado. A veces te regalan un piropo cuando estas inseguro. Te meten monedas en el bolsillo sin decir nada. No gritan a los cuatro vientos que te quieren y son tus amigos, pero los puedes llamar a cualquier hora, por cualquier razón o incluso sólo para hablar. No te dan consejos porque saben que a veces uno solo necesita llorar por eso que le duele. Incluso a veces, antes de que la primera lágrima ruede al vacio, hacen un chiste y te demuestran sin decir nada que todo va a estar bien.

Nada en especial.

2010-07-11T12:04:00.000-07:00

- Tú siempre dijiste que ellas eran gente divinamente…

- Sí mija, pero eso no quiere decir que sean santas de mi devoción…
- No tía, tú siempre me has enseñado que a la gente divinamente se le perdona todo…
- No mija, pues sí, eso es verdad, pero es que esto ya es gula, si lo que querían era plata, pues que siguieran en la política…
- No tía eso sería peor, tocaría aguantárselas haciendo campaña, recordándonos cada día que los 6 años, 4 meses y 9 días del cautiverio. Que un día amanecen colombianas, al otro francesas. Que si la trenza y el camuflado o el Chanel palo de rosa. Además con ese reguero de ex esposos, de novios, de amigos con y sin derechos, que los de aquí, que los de allá, nos llenaría todas las páginas de las revistas de chismes.
- Si pero por ejemplo se hubieran podido poner a hacerle campaña al presidente santo, así como dándole las gracias por la pintada del helicóptero, y mínimo les daban un ministerio. Tu tío dice que eso es un negociazo, incluso hubieran podido ganar más de lo que están pidiendo y habrían quedado mejor.
- Si tía pero no creo que ellas tenga muchas ganas de dejar Paris.
- Ni de trabajar tampoco mijita.
- Pero están escribiendo el libro tía y parece que es un trabajo tremendo, porque les toca ir revisando el libro de Clara y el de los gringos para que no se le queden cositas entre el tintero.
- ¡Qué pereza mija!
- De pronto tienen gente que le ayuda, porque también les toca leerse los periódicos y las revistas de todo lo que se escribió mientras ella estuvo en cautiverio.
- ¡No, qué horror! Pero el libro le dejará una rentica, mi imagino yo…
- Un billetico largo tía.
- No mijita, es que yo si estoy aterrada.
- Si estás aterrada tú, ¿imagínate cómo estamos los demás?
- ¿Por qué lo dices mijita?
- No tía, por nada en especial.

Reinventarse

2010-07-05T23:35:00.000-07:00

No sé si la palabra reinventarse existía, o si se la inventaron hace poco. Se puso de moda para describir la forma en que Madona se “reinventa”, cambia, o muta para el lanzamiento de cada uno de sus discos. Que si pelinegra, que si sadomasoquista, que si como una virgen, que si iluminada por la divinidad, que si mamá de una quinceañera vestida ella (la mamá) de adolescente. Un día ícono gay y al siguiente escritora de cuentos para niños. Qué creatividad. Sobre todo porque todos los “saltos” son fríamente calculados y absurdamente lucrativos. Yo, sin tener ninguna información adicional, supongo que no es “ella” solita la que se reinventa sino un grupo enorme de gente que hace la tarea para que la señora siga siendo un buen negocio.

Pero hay otros que también se reinventan, sin salir en las revistas de chismes y sin ninguna motivación diferente al amor. Mi mamá se reinventa de abuela. De los códigos y las superintendencias pasa a los dinosaurios de caucho y al “sana que sana colita de rana”. Yo me reinventé como una mamá, esposa e inmigrante. Dejé la gerencia de una oficina de diseño gráfico en Bogotá, a la “administración” de un hogar al otro lado del mar y frente a él.

Esta semana di un salto tan grande que todavía me pregunto si soy yo la que lo hizo. Después de un mes de trámites, de fotocopias, de hablar mi francés de cacatúa con montón de gente que no conocía, he logrado tener mi tarjeta de vendedora ambulante. No es que vaya a salir por la calle con mi lámina de icopor anunciando: “la gafa, la gafa”. Pero casi. Desde ahora tengo derecho a poner un puesto en los mercados ambulantes que se hacen una vez a la semana en los pueblos y ciudades francesas (“Les Marchés”). Los trabajos manuales que hacía para disipar los estados maniacodepresivos del pasado, son ahora los productos que venderé a turistas y lugareños. El hippie que dormitaba en mi se despierta para que ataviada en mi falda de florecitas venda las cosas que hago mientras mi niño duerme. Durante la semana me dedicaré a buscar lo que me falta para montar mi puesto. En las noches haré bolsitas y tarjetas con mi nuevo nombre y mi número de teléfono. Porque ya no soy Ángela Jiménez. Ahora soy, (y vaya uno a saber por cuánto tiempo) Lita Blanc. Blanc comme la couleur (blanco como el color), como dice mi esposo para evitar deletrear su nombre. Ya son historias del pasado los clientes, las propuestas, las facturas y el cobro de cartera. Mi hijo no dirá que su mamá es diseñadora gráfica, sino que tiene un puesto en el mercado donde vende sus cositas. Yo espero que esté orgulloso de mi, y que crezca sabiendo que uno puede cambiar y reinventarse siempre, sobre todo si lo hace por amor.

"Cállate, cállate, cállate que me deseperas"

2010-06-28T04:12:00.000-07:00

Cuando era niña, sentía mucha angustia cuando veíamos “El Chavo”. Vivía en un barril, siempre tenía hambre, todos abusaban de él, estaba expuesto al maltrato físico y no se sabía si tenía papás o no. Años más tarde leí que muchos ideólogos mexicanos criticaban a Roberto Gómez Bolaños por la mitificación de todos los males que aquejan a la sociedad latinoamericana a través de sus personajes. También, porque todo el engranaje giraba en torno a estereotipos que se impusieron como parámetros en temas como la pobreza, la riqueza, la belleza o la obesidad. En este micro universo había que reírse de la tragedia de nuestra sociedad, de las carencias, de los defectos físicos, de la ignorancia. Nunca supimos si este pobre niño tuvo una oportunidad y eso tal vez no le importaba a nadie.

Pero pareciera que a todo el mundo le gusta “El Chavo”. Se han vuelto un ícono del retro las expresiones y los insultos que usaban unos contra otros y las nuevas generaciones se deleitan con la versión animada. Yo sigo sintiendo la misma angustia.

Hace unas semanas cuando comentaba lo difícil que era ocuparme de mi niño y de la casa sola, cuando mi esposo estaba de misión, alguien me dijo que eso me pasaba por vivir en Francia, que por eso era mucho mejor vivir en Colombia, donde con muy poco podía tener, muchacha, niñera y chofer. No supe qué contestar, hasta hoy. Estamos condenados a ser la sociedad de “El Chavo”, una sociedad que se ríe de la mísera, en la que unos se aprovechan de los otros, en la que la señora que se va a cuidar los niños de otra, deja a los propios encerrados en una pieza, calentándose la comida en una estufa de cocinol. Tal vez la persona que me hizo el comentario se quedó esperando mi respuesta, o tal vez esté entretenida mirando “El Chavo”.

Deje su mensaje, después del tono.

2010-06-28T02:36:00.000-07:00

- En este momento no nos encontramos, por favor deje su mensaje después del tono.
- Mija, llevo semanas llamándote. ¿Dónde andas? No hemos podido comentar los últimos acontecimientos políticos. ¡Se salvó este país mijita! Pasamos de un mesías a un santo, este es definitivamente un país bendecido. ¡Cosa divina caray! Además este hombre es un estandarte de la gente divinamente, de la gente de bien. Golf, whisky y exenciones tributarias para los amigos del club. Como debe ser. Tu tío dice que es increíble nuestra capacidad de adaptación mijita, que pasamos del fanatismo populista al pragmatismo capitalista de un plumazo. Y yo precisamente te llamaba a que me explicaras los términos, porque tu tío y los amigotes, sueltan la carcajada cuando dicen eso, pero yo aún no he entendido el chiste. ¿Oye y tu porqué tienes el mensaje del contestador en español y no en francés? Bueno mijita llámame para que nos pongamos al día. Un abrazo.
- Beeeeeeeeeeeep.

Honey

2010-06-20T23:06:00.000-07:00

- Juanma, ¿Estàs dormido? Tenemos que hablar.
- Mmmmm.
- Honey yo se que todo lo que hemos hecho estos últimos años es para llegar hasta aquí, pero estoy cansada de las loberas. ¡It’s enough! Después de la posesión adiós al poncho. A este paso no vamos a necesitar un asesor de imagen sino un corrector de estilo. Yo ya te pedi las corbatas y los armanis. ¿You know? A ti no se te da mucho el look de capataz de finca…
- Mmmmm.
- Estoy preocupada por los muchachos. Yo no quiero que terminen vendiendo artesanìas en los aeropuertos y traficando con lotes; es que a Tom y a Jerry lo único que les faltó fue un puesto en Unilago y otro en San Andresito.
- Don’t worry…
- Yo quiero verme divina en la posesión de Juanma, pensaba en un Chanel, pero si quieres seguir con el populismo pues yo busco algún diseñador colombiano… pero no me vas a obligar a vestirme de institutriz como Linis… Oye, ya puedo votar el disfraz de la cruz roja? Tu lo has olido? It sucks…! Huele a pura tierra, sangre y pobreza.
- Si, ya no lo necesitamos…
- Acuérdate lo que pensábamos de <{(Él)}> hace 9 años… ¿Tù vas a seguir con el consejito comunal y la porno miseria? Es que te digo Juanma, la escena tuya con lo del hijo de Clara parecía como de Laura en América… ¡De quinta!
- No sabìa que tú mirabas Laura en América.
- Oye, mandaron las facturas del pan y las botellas de agua. Cómo han cambiando las cosas, antes se compraban los votos con tamales o pollos, serán cosas de la recesión…
- Mándala a Palacio que allá están pagando todo.
- Juanma, tu crees…
- Hablamos mañana honey, i'm so tired…
- Ok, el problema es que ahora no se si yo pueda dormir…

Coherencia

2010-06-18T00:59:00.000-07:00

Francia discute la ampliación de la edad para pensionarse a 62 años. Discuten las excepciones, la dificultad de ciertos trabajos y el pobre Sarko sale todos los días a explicar que ahora los franceses viven más y que por consiguiente deben trabajar más. Como lo comentaba en otro post, la proyección de vida de mi hijo es de 100 años. Lo que Sarko dice no es falso. En mi pueblo, debido a la bondad de clima hay un ancianato en cada cuadra y en general es impresionante la cantidad de gente mayor, sobre todo si uno viene de Colombia donde hay tanto muchachito.

Pero la misma Francia tiene los impuestos más altos a los cigarrillos y al alcohol. Campañas más que insistentes sobre comer 5 frutas y verduras cada día o sobre no “galguiar” (grignoter) entre comidas y hacer ejercicio. El material graso está indicado en todos los alimentos. Se controla anualmente el peso de los niños lo que incide luego en los menús de los restaurantes de los colegios públicos. La televisión muestra dos o tres veces al día programas sobre salud. El mercado de los productos bio es cada día más creciente tanto en la alimentación como en la cosmética. La obsesión por la salud es generalizada y es mal visto no verse tan preocupado al respecto. Hace unos meses tuve una reunión en la guardería (pública para más señas, donde mi niño sólo va 6 horas a la semana) para discutir el menú de las medias nueves. Después de 30 minutos de discusiones sobre lo bio, el equilibrio, las marcas, que si y que no, me preguntaron mi opinión: - La verdad, yo vengo de Colombia, nosotros comemos de todo. No consumo bio porque me parece carísimo y sé que en el futuro él tendrá que comer en un Macdonals o en un puesto de comida callejera y habré perdido la inversión. A mí la verdad, me parece genial que no me toque alistarle la lonchera y desde que vivo en Francia estoy sorprendida de la calidad de los productos incluso los de Petite Prix (marcas económicas). Lo que ustedes digan está bien para mí. - No sé porque mi intervención terminó con la reñida discusión. Pero me miraron con una expresión que aún no puedo definir.

Esa misma Francia tiene un aumento en el desempleo. Se discuten políticas. Vuelve y sale Sarko, que mire, que si hacemos microempresas, que si se capacitan…Pero al mismo tiempo está el subsidio de desempleo, el subsidio de arrendamiento que le ayuda a la gente a pagar el arriendo, pero no a comprar su propia casa, el subsidio por tener niños… Y los subsidios no son interpretados como una solución en un momento crítico sino como una forma de subsistencia. Lo que se complicará cuando la gente este obligada a trabajar más, porque vive más, porque se cuida más.

La coherencia. Esa se bajò del bus hace rato. Yo pienso en los huesitos de marrano que nos llevó la abuelita de un amigo una vez a la oficina. Tal vez la naturaleza hace que el marrano sea delicioso para que uno se de garra saboreando los huesitos y para que suavemente se vayan taponando las arterias. Y claro, no es que yo reivindique fumar como una chimenea, pero un cigarrillito con tinto después del almuerzo para comentar la novela, no debería ser pecado. Y claro, muy interesante que haya productos bio, pero la inversión debería enfocarse en erradicar el hambre y no en hacer comida hiper-higiénica para los hiper-neuróticos del mundo. También sé que me hacen falta todos mis amores que ya no estàn, que unos se fueron antes de tiempo y otros sufrieron mucho para poderse ir, pero con todos y cada uno tengo recuerdos de comilonas, parrandas, malos y buenos tragos, lloradas y ataques de risa. Yo me pregunto si lo que uno busca calidad de vida o una vida bien “calidosa”. Dònde está el equilibrio?. No sé, tal vez se fue a acompañar a la coherencia a hacer una vuelta.

Olvidos

2010-06-17T22:11:00.000-07:00

Mañana de trámites. El recibo. El reclamo. Todos los jueves por las mañanas nos vestimos bien y nos vamos al centro de la ciudad (del pueblito), a resolver pendientes. Pero este jueves era diferente. La llagada del verano, trajo consigo un cielo azul y 26 grados con brisa fresca. Al lado de la carpeta de los papeles aliste el picnic y las toallas, para irnos a almorzar el niño y yo frente a la playa. A mí se me olvida que vivo frente al mar. Se me olvida que ir a la playa es gratis. Que no pasa nada si me voy un jueves a pasar la tarde en la arena.

A las 11:00 estamos libres y nos vamos a la playa de Mourillon, en Toulon, la ciudad más cercana. En Hyeres también hay playas, pero esta me gusta porque a mí me gustan las ciudades y la gente que vive en ellas. Me desvisto entre el carro para ponerme el vestido de baño, cargo el coche como un camello que atravesará el desierto y me doy permiso de sentirme en vacaciones. Jugamos, comemos jamón con queso porque se nos olvidò comprar el pan, metemos los pies al agua helada del Mediterráneo. Una mujer anciana que sale del mar me dice que vio pescados, que el fondo de mar era blanco, que es mucho mejor que la piscina pública en la que va a nadar en Paris. Es el paraíso. Yo alzo los ojos, miro el cielo, los pájaros, la ciudad y le doy la razón.

Pienso en Bogotá y en las cosas que eran gratis -o no tan caras- que me gustaban tanto y que nunca hacía. Pienso en la Ciclovía, en los juguitos de la plaza de mercado, en los museos que solo recorría cuando tenía un visitante de otra ciudad, en los conciertos en mi universidad, en las misceláneas llenas de cosas, en los parques de todos los estratos, en que nunca fui a ver la lucha libre, en todas las fotos que tengo pendientes.

Algunas personas piensan que por vivir en una región turística, uno siempre está de vacaciones. Nada más alejado de la realidad. No importa dònde viva uno, los problemas y la rutina siempre logran que a uno se le olvide vivir.

Guía Turística

2010-06-13T10:31:00.000-07:00

Francia es un país lindo. Con una geografía llena de contrastes. Con una gastronomía rica en matices. Productor de los mejores vinos. Magos de los productos lácteos. Maestros del chocolate. El Mediterráneo. La cultura. La literatura. El arte. Etc. Etc. Lo mejor del mundo está aquí, con un pequeño inconveniente: Usted, al no ser francés, no lo merece. Está lejos de apreciarlo y de entenderlo. Incluso, el 90% de los franceses no entenderá porque usted se empeña en venir. Le preguntarán porqué conoce a Edith Piaf, a Los Impresionitas, a Napoleon, o a Paul Cezanne si usted no nació en el hexágono. Un francés promedio, con el equivalente académico de primaria y bachillerato, no podrá comprender que la historia de su país es parte de la cultura universal, porque para él, solo existe la cultura francesa. Los gringos son unos chabacanos de mal gusto. Los suramericanos son pobres e ignorantes. Los asiáticos son raros. Los africanos negros son fuerza de trabajo y los árabes… son un tema pendiente. Conocen aspectos de los demás países, pero sus culturas las consideran “menores” y sus historias no pasan de lo anecdótico. Si por un lado es envidiable el “orgullo patrio”, por el otro ese orgullo es un filtro angosto que limita su apertura a otras realidades.

Si usted planea una visita turística, encontrará que la primera barrera es el idioma. La gramática y el vocabulario del francés son fáciles para todos aquellos que hablan lenguas romances, pero la pronunciación es verdaderamente difícil. La cosa se complica porque los franceses asocian las personas que no hablan su idioma y los acentos de los que lo intentan, con la ignorancia y la estupidez. No hablar francés no es una condición, es un hándicap. Para ellos es difícil tomar en serio a alguien que no habla su lengua. Afortunadamente existen las guías impresas, las páginas de internet, los GPS, los mapas y la señalización vial que le serán mucho más útiles al momento de viajar que hacer la consulta a un lugareño.

Algunos dirán que miento. Que han conocido franceses buena gente. Yo también los he conocido. Me casé con uno. Como en todos los países y en todas las culturas, hay quienes gracias al contacto con otras personas o situaciones (para el caso de Francia los que han viajado fuera del país), son más abiertos, tolerantes y respetuosos.

No hablo sin conocimiento de causa. Hace unas semanas visité uno de mis almacenes favoritos: Maisons du Monde (Casas del mundo). Con un exquisito sentido del buen gusto, este almacén combina en sus secciones objetos de todas partes del mundo combinando la belleza con la imaginación. El nuevo país invitado era Cuba. Aprovechando que los precios no eran excesivamente costosos compré algunas de las cosas que me gustaron y encargue un tapete hindú del catálogo. Me pidieron la dirección de mi casa y me dijeron que por 12 euros más, lo llevarían a domicilio. Yo que estaba antojada de las cosas cubanas, solicité que me dejaran recogerlo en el almacén. Impacientes las vendedoras y aprovechando la evidencia de mi acento, me decían que tal vez yo no había entendido. Yo repliqué que si, y como un favor aceptaron mi solicitud, sin antes decirme: “El ta-pe-te lle-ga el mi-ér-co-les. No el jue-ves. No el mar-tes. De-be ve-nir el mi-ér-co-les. No lla-me el mar-tes. De-be ve-nir el mi-ér-co-les. De-be pre-sen-tar es-te pa-pel.” Al fondo y en medio de los intervalos de tan solicita pronunciación, yo oía como entre las vendedoras comentaban: “Ese es el problema de esta gente.”

Llame el miércoles para saber si había llegado el tapete. La vendedora me contestó que había llegado desde el lunes, que porqué no había ido a recogerlo. Fui hasta el almacén. Mostré el papel. Tenía a mi niño en los brazos para evitar que hiciera un daño. Trajeron el tapete. Lo tiraron al piso. En Francia está prohibido dejar a los niños entre el carro. Con un brazo apercollé al niño y con otro jalaba el tapete en una cadencia digna del jorobado de Notre Dame. (Sí, yo sé quién es el jorobado de Notre Dame). En el camino pensaba que el almacén está lleno de cosas africanas, asiáticas, o suramericanas. Que las presentan como objetos de lujo. Que reconocen su valor estético. Pero que una cosa muy distinta es dejar entrar al almacén a todos esos muertos de hambre de esos países miserables. Y peor aún tener que atenderlos. Porque el servicio no es un tema determinante en una economía pujante. Si no compro yo, otro comprará. Los vendedores no ganan por comisión y dada la eficiencia del subsidio de desempleo, es mucho mejor ser despedido de un trabajo que conservarlo.

No los culpo ni los odio. Me esfuerzo por entenderlos. Como todos los niños ricos, sólo han vivido una realidad. Su mundo es un sistema pequeño en el que todo funciona bien. Para ellos nada debería cambiar.

90 dias

2010-06-13T09:36:00.000-07:00

Tu y yo vamos a estar solos 90 días. Han pasado 50. Nos faltan 40. Tu papá esta de misión en Argelia. Me encantaría tener el doble de la energía para disfrutarte más. Tener una barita mágica que hiciera de comer y que lavara, doblara y guardara la ropa. Quisiera ver las cosas como tú las ves. Repetir 4 veces al día Mosters Inc. y volverme a reír. Quedarme dormida a las 8 pm y levantarme en la mañana sonriente y con los cacheticos rosados. Me ayudas mucho cuando llevas el tetero al lavaplatos y me parece genial cuando buscas en el closet tus zapatos y tus medias. No logro que guardes los juguetes en orden, pero me gusta oírte jugar con tus dinosaurios, tus robots y tus bomberos. A veces te pones furioso y peleas conmigo. Yo me pongo furiosa también. Pero luego vienes a buscarme, me llenas de besos y me acaricias el pelo. A veces nos quedamos en piyama y comemos piza. A veces nos ponemos bonitos y nos vamos al parque a jugar. En las tardes te paras frente al computador y llamas a gritos a tu papá, para que se conecte al Mesenger. No siempre funciona. Entonces yo me invento algo para distraer tu atención y la mía. Hemos visitado todos los parques, todos los Macdonals, todos los centros comerciales. Tratamos de hacer siempre algo que te guste a ti y algo que me guste a mí, pero la fórmula no nos funciona todo el tiempo: cada vez que entramos a un almacén de ropa de mujer o de cosas para el hogar, gritas como un salvaje o haces cara de aburrimiento. No puedo decirte nada porque tu papito hace lo mismo. Te confieso que algunas veces me siento como en un Reality Show, que esto es una prueba que debo superar. Otras veces me acuerdo que nadie está obligado a conquistar el mundo y que no pasa nada si no tiendo la cama y comemos afuera. Pero la mayor parte del tiempo me parece genial estar solos tu y yo, abrazados en el sofá repitiéndonos Cars o Toy Story. Yo solo espero, que en el futuro, cuando te pregunten si era difícil que tu papá saliera de misión, respondas que no tanto, que con tu mamá armabas un buen parche y que se divertían paseando por ahí.

Versión 1.0

2010-06-09T12:10:00.000-07:00

Cuando los conocí hacían fila para llamar por un teléfono público destartalado que había en la puerta del edificio. Saco motoso. Sin mayor encanto que el de la juventud. Si, ese el del Iphone, al lado del IPod y encima del IMac, se sacaba monedas del bolsillo de lo que debió ser un blue jean, y marcaba número a número en un teléfono de disco. Si, ese al que todo le parece “cool”, era un muchacho simpático que cuando no tenía el último SmartPhone y la adicción a los MSM, lograba tener una conversación coherente con más de un adjetivo en su repertorio, que solía ser en español. Aquel, si ese, el del BlackBerry, llevaba los apuntes en libretas de taquigrafía que le regalaba un amigo que trabajaba en una notaría. El de la Palm Pilot, se sabía el teléfono de todo el mundo, pero en las fiestas sacaba de la billetera una listica donde tenía anotadas las palabras claves para acordarse de los chistes. El de los audífonos bluetooth estéreo, le compraba casettes piratas a los hippies. ¿Qué si tengo algo en contra de la tecnología? No, por el contrario, me encanta, ayuda a saber quién es quién y qué tan lejos ha llegado, entre muchas otras cosas. Por favor. Think diferent. Mi problema es que tengo un disco duro de gran capacidad y aún conservo la versión 1.0 de todos ellos.

Animal político

2010-05-31T23:36:00.000-07:00

- Mijita ¿porqué no me contestabas al teléfono, he marcado toda la mañana, es qué no quieres hablar conmigo?
- No tía como se te ocurre, es que estaba mal colgado.
- Si mijita como no.
- ¿Y cómo estás tía?
- Feliz mijita, feliz, salvamos a este país y a la gente de bien.
- Ajá.
- No mijita, es que yo si quedé enamorada de la política. Tanto que le dije a tu tío que yo quería estudiar para ser política y él me dijo que no, que yo ya era un “animal político”.
- Ajá.
- No te imaginas después de la entrega de resultados no dejaba de sonar el teléfono. El primero en llamar fue “El capitán”. Que se había salvado, que con un santo de presidente, ya no lo iban a fregar más con lo de los falsos positivos. Y acá entre nos mijita, esos muchachos que mataban eran unos pobres indiecitos miserables, sin educación ni futuro mija. Si no terminaban de guerrilleros, terminaban de atracadores.
- Eso se llama “limpieza social” tía.
- ¿Acaso eso existe? Genial, no sabía yo. Después llamo Pina de Vidal. Imagínate que el hijo de ella es el que importa el material de comunicaciones para el DAS. Es un muchacho simpatiquísimo que incluso les hace capacitaciones con almuerzo y video y toda la cosa.
- Me imagino que para las chuzadas…
- Si claro mijita. No es que mí si me parece genial oírle la vida a todo el mundo, puro espionaje como en las películas. ¿Te imaginas lo que uno descubriría?
- Ajá.
- Con la idea que nos dio Pachito de Velázquez amenazamos a Conchita que si no votaba por el candidato de nosotros le quitábamos el subsidio de transporte. Y la muy descarada contestó que cual subsidio, me tocó amenazarla con bajarle el sueldo. Finalmente votó a regañadientes pero votó. Es que el voto es democracia, pagado o no.
- Si tú lo dices…
- Además (Él), estuvo genial mija, le hizo la segunda al candidato en todo lo que se necesitó. Como siempre diciendo cosas sin decirlas, con parábolas para este pueblo miserable. ¿Qué tal la belleza el cuento de los huevitos? Nosotros le estábamos diciendo a Clarita de Salazar la editora que sacara un libro para niños con esta historia, para irlos induciendo desde pequeños.
- Ajá.
- Además mijita, es que el candidato santo tiene todos los juguetes, hasta su periódico propio, así las noticias salen listas del Palacio de Nariño, sin filtros ni pendejadas. Es que para un gobierno es un peligro que haya periódicos y noticieros contando las cosas que la gentecita no está preparada para entender.
- Ajá.
- Pero no te creas mijita, no había sólo gente de bien votando por el candidato santo. Había un grupo grande de la gente a la que se le dio su pancito para que fuera a hacer democracia. Pero también había mucho levantado, “fachitos pobres” como les dice tu tío. Que yo sigo sin entender porque votan si para ellos no hay tajada de ese ponqué. Pero muy chirriados mija. Lo que muestra que a la gentecita hay que orientarla. Decirle por donde es.
- Oye tía que pena contigo pero es que hoy amanecí con migraña y ni te he constestado, pero por lo que oigo mi tío tiene razón, de los animales políticos, tu definitivamente eres de las más animal.
- Lo tomaré como un cumplido mijita.

Para los amigos

2010-05-30T00:54:00.000-07:00

Un amigo muy, pero muy neurótico que tuve alguna vez, decía que uno no volvía a hacer amigos después de los 30. Que si tenía suerte conservaba algunos de los que había conseguido en sus primeros años de vida. Este amigo se caracterizaba por una sutil y sofisticada visión de lo catastrófico, de lo que estaba mal, del lado triste de la vida. Inmamable. Algún día tuvo a bien decirme todo lo que estaba mal en mí. Dos días después de la catarsis yo le dije todo lo que estaba bien en él y que nunca, pero nunca más quería volver a verlo. Y a pesar de mi cercanía a los 30 años, tuve la suerte de hacerme un grupo de amigos de los que conservo uno que otro a pesar de la distancia. Como todo en la vida, uno tiene amigos buenos, malos, egoístas, generosos, divertidos, temporales, interesados, que sacan lo peor de uno, que lo hacen mejor, que le amargan la vida, que no llaman nunca, que le piden plata, que le suben el ánimo, que se ríen de uno con uno y que se ríen de uno sin uno y con los demás.

Hoy tengo la suerte de tener dos amigas que me cuidan, me quieren, se preocupan por mí y hasta me ayudaron a pintar la cocina. Extranjeras y con niños pequeños como yo, compartimos el karma de vivir en un país que adora los niños y los inmigrantes, si y solo si, estos están en otros países, si no entran a los mismos almacenes, si no comen en los mismos restaurantes, si no van a los mismos colegios, si caminan por el otro lado del andén. Tenemos toda una infraestructura montada para acomodar coches, teteros y bebes en nuestros paseos. Nos turnamos para medirnos ropa en los almacenes. Hemos hecho un detallado benchmarking de los esposos para concluir que todos son iguales. Nos vamos en gavilla cuando nos la montan y nos administramos las soledades, las alegrías y las amarguras.

Hace unos meses le pedí a Dios que me mandara una amiga, y generosamente me mando dos. Magnífico detalle de fina coquetería.

PD: También me mandó una amistad virtual que me preguntó porque no había vuelto a escribir. Llevaba mucho tiempo sintiendo que no tengo nada nuevo que decir. Este post también se lo dedico.

Imperfecto

2010-05-30T00:15:00.000-07:00

El mundo no es perfecto. No debería serlo. Pero a veces pretendemos inútilmente que lo sea. A veces paso del cielo al infierno con solo cruzar la calle, de amor, al odio, al abandono, a la bondad. Trato de llevar la cuenta de quién va ganando en la lucha del bien contra el mal, pero es inútil. Es un infinito empate técnico.

Hasta hace un tiempo pasaba todo por el filtro de ser inmigrante. Pero es más complejo que eso. O tal vez más simple. Uno es lo que es, y en virtud de eso hay gente que lo quiere, que lo odia y otra que siempre será indiferente. Puedo hacer miles de esfuerzos, ser amable y sonreír, pero eso no cambiará el odio de la señorita de la oficina de correos por mí, o tal vez por su trabajo. Porque aunque sea ridículo reconocerlo, lo que ella sea y sienta no tiene nada que ver conmigo, aunque sea yo la que reciba la descarga.

Pero también funciona a la inversa. He encontrado gente que me quiere y me ayuda a pesar de que no todos los días estoy del mejor ánimo, aunque no sonría, aunque golpee a las cuatro de la mañana en piyama llorando a pedir ayuda.

Siempre pienso en lo que decía la sicóloga que me atendió después del parto: “En su país hay gente buena y gente mala. Acá es igual, no tendría por qué ser diferente. Si se lo merecen insúltelos, finalmente muchas malas palabras suenan parecido en los dos idiomas.” Y lo que en su momento me pareció todo un hallazgo, hoy se cae de su peso. El mundo no es perfecto. No debería serlo. Pero ya tengo identificadas algunas calles, direcciones y personas donde siempre me siento más cerca del cielo.

Dias de...

2010-05-09T12:45:00.000-07:00

No he podido volver a escribir desde que me salió este nudo en la garganta. Quería escribir algo bonito sobre el día de las madres, pero siempre he tenido problemas con los “días de”. Sabía que el día estaba cerca, pero no sabía que era hoy. No hice nada especial. Incluso hablé con mi mamá y no le dije nada. Y ahora llamo y llamo y muy seguramente todos los que están en mi situación, están pegados al teléfono y no puedo comunicarme. Quiero escribir algo que no suene a un cliché, pero no se me dan las cosas. Mando mensajitos en Facebook a mis amigas del colegio, de la universidad, del barrio, o del trabajo que ahora son mamás. Dedicadas y juiciosas aparecen en la fotico con sus niños. Puede que lleve muchos años sin verlas, pero todas me escriben mensajes y consejos bonitos siempre que pongo una foto de mi niño.
Pienso en mi mamá, a quien tampoco le gustan los “días de” pero que estaría feliz de verme hoy. Pienso en todas las personas que me han adoptado como una hija. Pienso en mi niño que duerme feliz después de que compartimos un plato enorme de fresas con crema. Pienso en las mamás que trabajan y en las que se quedan en la casa con los niños. En las regañonas, las “peace and love”, las que recogen reguero, las que cortan uñas, las que preparan tortas y las que las compran hechas, las que están solas y las que querrían estarlo, las que madrugan y se paran a esperar el bus, las que dan beso en la frente, las que tienen hijos que no están, las que tienen hijos que no avisan, las que castigan, las que premian, las que conversan, las que lo intentan todo, las que se sacrifican sin que nadie lo sepa…

Tengo un nudo en la garganta. No me gustan los “días de”. Todo lo que escribo es un cliché. Mi niño se comió la crema y me dejó las fresas. Pienso en mi mamá y en que mañana cuando pueda hablar con ella voy a sentirme mejor.

------
En la foto, mi mamá y mi hijo.

Corto

2010-05-09T10:43:00.000-07:00

Después de conocerla entendí que más que una herencia, dejaba una indemnización.

Corto

2010-05-09T10:41:00.001-07:00

Cuando esta mujer vaya al cielo, Dios va a conocer lo que es el infierno.

Pulgas

2010-05-03T11:28:00.001-07:00

Paula me invita al mercado de las pulgas. A las 9:30 esta lista frente a mi carro con la bebita instalada en la silla y el coche en el baúl. Yo bajo a las carreras con mi niño, al que se le asoma la barriga entre la pantaloneta y la camiseta. Nuestros paseos se parecen a un trasteo. Un carro con dos niños, dos mamás, dos coches, 12 teteros, 10 pañales y una tonelada de pañitos húmedos. Como en todos los mercados de las pulgas hay 6 montañas de basura por cada cosa que sirve para algo. Paula vendía ropa interior que compraba por internet al lado de una pareja de ancianos que parece sacada de una película de Vittorio de Sica. Sin dientes y con la mirada del que no espera nada, están sentados al borde de su camioneta frente a una sabana llena de partes de electrodomésticos. Ella los abraza y los besa. A pesar de llevar solo 3 años viviendo en Francia (después de dejar su Brasil natal) habla casi perfectamente el francés, y como lo disfruta, es difícil para ella estar en silencio más de un minuto. No encontramos nada. Nos divertimos preguntando cuánto cuestan los juguetes que hemos comprado nuevos a nuestros hijos. En nuestro cálculo todo lo que hay en las habitaciones de los dos niños, no se vende por más de 50 euros, a pesar de los cientos de euros que nos costó. El juguete que compramos con tanta ilusión en el almacén, se ve como un pedazo de plástico ridículo al lado de un conejo de peluche rosado bañado en polvo y mugre. Al final del mercado hay un puesto de frutas atendido por unos gitanos. Compramos alverjas frescas, uvas, fresas, naranjas y aceitunas para comer por el camino y escupir las semillas. Paula se acerca a pagar mientras yo cuido los niños que duermen rendidos. Estamos atravesados en el camino de una mujer que furiosa vocifera que al mercado no deberían llevar coches. Paula ofendida empieza a gritar. Una mezcla de groserías e insultos en francés y portugués. Aprovecho el desorden y la acompaño en la trifulca. Yo se que está triste. Una de las personas a las que les hizo el aseo esta semana, suspendió el contrato con la agencia porque no quiere que a su casa entren extranjeros. Tenemos otra vez la conversación de siempre. La mentira de la “integración”, el racismo, los prejuicios. Para no caer en la nostalgia del domingo le recuerdo que en todas partes hay gente buena y gente mala y que mi religión me prohíbe cocinar los domingos. Vamos al restaurante de siempre y repetimos el menú. No se lo he dicho, pero tal vez ella lo sabe, ella hace parte de mi lista de la gente buena que vive en Francia y me hace muy feliz que sea mi amiga.

Estadística

2010-04-17T10:17:00.000-07:00

- Hola tía ¿Cómo te ha ido con la campaña?
- Ah mijita, yo feliz acá dedicada a la política.
- ¿En serio?
- Si con tu tío no hemos parado en la casa.
- ¿Y cómo ves la cosa?
- Pues mijita como la llegada de <{(Èl)}> movió tanto las cosas, pues ya uno no sabe quién es quién, y menos en qué equipo juega. ¿Te acuerdas de los Parra?
- Si tía los de los caballos.
- Si mija, hasta donde yo me acuerdo ellos eran liberales. Después lo siguieron a <{(Èl)}>, por lo bien que les fue con los contratos, pero ahora están conservadores, o eso creo yo. Y como hay tanto candidato pues toca repartirse los votos, entonces la gente discute, no, que si yo era pariente de Mariano Ospina, que el Frente Nacional, no, es que mi tío abuelo estuvo en el gobierno de Lleras. Era más fácil cuando todos lo seguíamos a <{(Èl)}>. Pero lo que sí nos tiene felices es que vamos bien y todo seguirá como hasta ahora. El país que debe ser, el de la gente de bien.
- ¿Y mi tío qué comenta de todo?
- Mijita, nos hemos divertido mucho porque, claro en campaña a uno le toca ponerse en actitud democrática y nos hemos encontrado con que mucha gentecita viene a unírsenos. Gritan arengas, se ponen las camisetas. Chirriadísimos. Que la seguridad democrática. Que la continuidad en la gestión. Con tu tío nos preguntamos para qué le sirve la seguridad democrática a estos pobres que ni finca tienen. Pero es que ahí es donde uno entiende por qué debe ser la gente de bien la que decide, porque a estos les cerramos los hospitaluchos, les acabamos las universidades, les mandamos los hijos al monte y ellos felices como borreguitos. Tu tío dice que no hay nada más triste que un facho pobre. Claro no lo dice en público.
- Si, es mejor.
- Yo a tí ni te echo el cuento porque me imagino que seguirás con la camisa verde de los intelectuales.
- Si tía tú ya me conoces. ¿Y cómo les ha ido las encuestas?
- No mijita es que tú no sabes nada de política. Imagínate que Paquito de Zubiría nos enseñó que uno es el que dice cómo va en las encuestas, mejor dicho, tú la contratas le dices al encuestador: “Déme una con el 67% de favorabilidad” y entonces el encuestador va y hace la mímica de que encuestó una gente y que la metodología y que el 5% de error, y va, se pone la corbata más bonita y sale en el noticiero diciendo que es uno el que va a ganar.
- Si es verdad, no tiene nada que ver con las clases de estadística que vi en la universidad, cuando quería ser periodista.
- ¿Con la estadística? ¿Cómo así mijita?
- No tía, no me hagas caso, tu dedícate a la política.
- Yo feliz mija, yo feliz.

Delfines

2010-04-17T10:14:00.000-07:00

Mi esposo decía que cuando se pensionara iba a comprar un barco. Los miraba en los puertos. Coleccionaba revistas del tema en el baño. Suspiraba. Algún día algo cansada del tema, le dije que era mejor si compraba el barco de tres puestos, uno para él, otro para mí y el último para la enfermera que nos iba a cuidar, teniendo en cuenta los años que faltaban para que él se pensionara. Le pregunté cuanto valía el barco más sencillo. No sabía. Le pregunté qué barco quería. Tampoco tenía idea. Al día siguiente cogió una revista de las que venden vehículos usados y llamó a todos los avisos. Encontró uno que era “El Renault 4 de los barquitos”. Viejo pero en buen estado. Lo vendía un señor que encantado le enseñó a navegar en un fin de semana. No valía mucho pero tenía muchos pendientes que mi esposo dedicado solucionó en sus ratos libres. Lo ha armado y desarmado y vuelto a armar, muchas veces. Pasamos tardes buscando el bombillito, el tornillo, el cable. Y cuando el viento es favorable, salimos a navegar. La mejor versión de mi esposo es la que conduce la nave. Feliz, orgulloso, libre. El mejor regalo que le puede dar a alguien es llevarlo a las islas que se ven desde nuestra casa.

Ayer salimos a navegar. Mi esposo quería darle una vuelta a su barquito antes de partir por 3 meses de misión. En la neverita del picnic echamos jamón, queso, pan, cerveza y los conejitos de chocolate que quedaron de la Pascua. En la mitad del trayecto, en medio del mar aparecieron los delfines. Delfines de verdad. Libres, salvajes. Les tomé fotos. Hasta un video. Sentí muchísima emoción. Luego me puse triste. Tal vez eran los últimos delfines. Pensaba en los que había visto otras veces, haciendo ridiculeces y comiendo galletas para el deleite del público. Los seres humanos somos estúpidos. Todo tiene que servir para algo, y en esa búsqueda despiadada matamos, devastamos, eliminamos todo lo que existe. Estamos convencidos de que los animales existen para complacernos. Si son salvajes amamos tener sus cadáveres en la sala. Domesticamos a los más gentiles para doblegarlos a nuestros deseos e imitar nuestros hábitos. Y a los que no nos gustan, o a los que tememos los destruimos sin piedad.

Ver los delfines, me puso triste. No. Tal vez ya estaba triste. Solo me faltaba una excusa para llorar y un tema para escribir.

El video: http://www.flickr.com/photos/32868671@N00/4526311036/

Muñecas

2010-04-07T12:13:00.000-07:00

Juegas con muñecas. Te las robas del cuarto de tu hermana y las llevas al tuyo. Las cuidas, les cantas, les das tetero y cuando se portan mal gritas “tonto” y las lanzas al aire. Cuando te vas a acostar las ponemos junto a ti sobre la almohada, las tapamos, les damos un beso y esperamos a que se duerman. Cuando no las encuentras me preguntas “¿Bebe?” y yo te ayudo a buscarlas. También juegas a hacer abdominales en la máquina que me regaló tu papá. Abres las alacenas y los cajones, sacas el contenido y luego lo distribuyes aleatoriamente. Tiras las mandarinas por el balcón. Cantas a pedazos “Bohemian Rapzody” de Queen. Haces bocaquiusa con el Himno de la Alegría. Sacas las maracas cuando oímos a Celia Cruz y bailas dando vueltas. Apagas, desconectas y des configuras todos los computadores a tu alcance. Te gusta ver como se diluyen los royos de papel higiénico en el inodoro. Gritas. Cantas. Corres. Nos muerdes y luego nos llenas de abrazos y besos. Hablas por teléfono. Maldices. Te ríes a carcajadas. Al final del día te quedas dormido abrazado a tus muñecas. Contigo no me aburro nunca y aunque te regañe y haga mi pose de “estoy brava”, en el corazón soy muy feliz.

Generosidad

2010-04-07T12:12:00.000-07:00

La mujer explica que a pesar de su dolor, quiere agradecer a las personas que les ayudaron durante la penosa enfermedad de su hijo. Al saber que le quedaban dos meses de vida, los compañeros de trabajo de su esposo le donaron días de vacaciones para que pudiera estar junto al niño. El papá acongojado toma la palabra y dice que lo que hicieron sus compañeros es no solo una muy buena idea, sino un ejemplo a seguir. Muestran la foto del hijo que ya no está y a los donadores de días, gente normal de jean y camisa, con una sutil expresión acorde a las circunstancias. Lloro del principio al final del reportaje, frente al televisor. Desde que soy mamá todas estas historias me rompen el corazón.

Hipótesis

2010-04-07T12:10:00.000-07:00

Desde niño estaba convencido de que los ricos eran más felices. Mientras caminaba al colegio se iba pensando que haría si se ganara un millón de pesos. Se desplazaba mirando al piso en busca de alguna moneda. En su casa le enseñaron a ser bueno. Le dieron ejemplo. Nunca faltó nada. Nunca sobró. Pero siempre sintió que eso que no tenía, eso que no podía comprar, era la llave de la felicidad. Las pequeñas carencias lo hicieron hábil y recursivo. Los juguetes que no tuvo desarrollaron su imaginación y la capacidad de crear universos magníficos. Siempre insatisfecho, de todo y de sí mismo, desarrolló un sentido del humor negro y brillante que era el deleite de sus amigos. Porque amigos tuvo muchos, muchísimos, que lo querían sin preocuparse de lo que tenía. Solo disfrutaban de lo que él era. Su inteligencia lo llevo lejos. Le dio el dinero y el reconocimiento con que soñaba mientras recorría el camino al colegio. Pero siempre encontraba alguien más rico y desilusionado perdía de vista lo que era y lo que había conseguido. Angustiado dejó de crear y empezó a calcular, a medir, a comparar. Los universos magníficos desaparecieron en los hoyos negros de su soledad. Sus amigos trataron de mostrarle, sin éxito, que siempre tuvo todo para ser feliz, pero se sintió traicionado por ellos, convencido de que no podrían entenderlo. Y sin darse cuenta se volvió en sí mismo la comprobación de que su hipótesis era falsa: Los ricos no son necesariamente más felices.

La camisa verde

2010-03-30T02:09:00.000-07:00

- Hola tía, ¿Estás brava conmigo que no me has vuelto a llamar?

- Mijita después de la vergüenza que nos hiciste pasar…

- ¿Cuándo tía, yo qué hice?

- Mi reina, como se te ocurre decir a ti, que todos somos iguales en la mitad de las onces, que para colmo, hacíamos en honor de tu visita a Bogotá.

- Pero tía, Magolita de Child me preguntó que yo qué había aprendido en estos dos años, yo sólo le dije lo que pensaba.

- Mija es que esas ideas tuyas son simpáticas en familia, para ponerle picante a la discusión, pero son peligrosísimas. Uno no dice esas cosas en púbico. Tu tío y yo te las aguantamos, porque te conocemos, pero ¡Qué contrariedad!

- Discúlpame tía, que pena contigo y con Magolita.

- No si la más conmocionada fue Bertica de Useche. Al otro día me llamó muy descompuesta, que si yo me imaginaba qué pasaría donde esas ideas tuyas se promovieran. Qué pasaría con sus cultivos de palma y con sus acciones en la EPS. La gente de bien se iría para el carajo mija.

- ¿Y estaba muy descompuesta?

- No tanto como Estelita de Campuzano. A ella la llamé yo. Muy triste me decía que no volvía a comprar ningún producto francés. Que si ella hubiera sabido antes que Francia era socialista, y que todo el mundo tenía los mismos derechos, y todas las pendejadas esas de la salud y la educación para todos, ella si no le hubiera gastado un peso a la champaña francesa, ni a la visita al Museo de L’Ouvre. Qué dónde esta el caché de comprar le cosas a un país donde no se sabe quién es quién.

- No tía que pena contigo. Pobres tus amigas.

- Tu tío dice que gracias a dios no viniste en período de elecciones. Que ya estarías en las plazas públicas con una camiseta verde, contándole a la gente tus hallazgos en el primer mundo.

- No es para tanto tía. Además ¿Quién me oyó? Unas amigas tuyas a las que lo que dije les parece espantoso.

- Si claro, hazte la pendeja, que Conchita oyó todo mientras nos servía las onces, y claro, al otro día me recordó que no la tenemos afiliada al seguro y que si era posible que tuviera libre el sábado además del domingo. No faltaba más que ahora me toque a mí hacer desayuno los sábados.

- ¿Y qué vas a hacer hoy?

- Mija pues nos vamos a un meeting político en el club. Toca hacerle fuerza al candidato que garantice que todo seguirá igual, no sea que se nos cuele algún intelectual que le enseñe cosas raras a la gentecita y se nos acabe la comodidad. ¿Y tú qué vas a hacer mijita?

- No tía, nada especial, como es sábado nos levantamos tarde y ahora estamos haciendo el desayuno.

El álbum

2010-03-26T03:23:00.000-07:00

Para el día en que me preguntes quién era yo antes de venir a Francia. Por qué soy diferente. Por qué tengo este acento, o Por qué hablamos español en nuestra casa, preparé un álbum de fotos. Muchas me las robé de los álbumes de la abuelita, otras estaban guardadas entre cajones del que fue mi cuarto. Muchas están en mala calidad porque estuvieron pegadas en un corcho mientras fui adolescente. No están en orden, porque la vida no pasa en orden. Simplemente pasa. Verás que en las fotos hay otras personas: Están mis amigas del colegio, mis compañeros de trabajo, mis abuelos, mis alumnos, gente a la que quiero o a la que quise, o a la que sigo queriendo aunque no esté con nosotros. No hay fotos de mis novios porque todas las rompí llorando. No hay ninguna con frenillo porque el tiempo que lo tuve no dejé que nadie me fotografiara. Hay muchas con mi hermano, porque a pesar de pelear día y noche, hicimos muchas cosas juntos. De la abuelita hay pocas porque no le gustan las fotos. Cuando terminé de ponerlas en el álbum me di cuenta que las cosas que me parecían terribles no lo eran.Que uno se viste siempre de los mismos colores.Que a pesar de las
circunstancias uno siempre puede reírse para la foto. Espero que cuando lo veamos juntos nos riamos mucho y no me ponga triste como hoy al observarlo.

El palillo

2010-03-21T03:36:00.000-07:00

El congresista se limpia los dientes con un palillo mientras comienza la interlocución. Gordo. Sudoroso. Grasiento. Estaba rico el almuerzo. Saluda a un compañero. Se saca el pedazo de carne. Se pasa la mano por la solapa. Esta lleno. Disimula mientras se afloja el botón del pantalón. El sabe que no puede acompañar el almuerzo con cerveza porque eso le produce sueño. Dios mio, que si me duermo no ronque.

El está en un corredor del hospital esperando una habitación. Es un niño. Esta enfermo. A pesar de la precariedad de sus empleos y de la contratación indigna, sus papás han hecho todo para pagar la cuota de la EPS. Pero el sigue ahí, en el corredor. Con frio. Asustado.

Empieza la interlocución. El congresista le timbra a la secretaria para que le recuerde como es que tiene que votar. ¿Mija, al fin quien fué el que nos patrocinó este voto? Detrás de la factura del restaurante anota para que no se le olvide: Votar no. Y subraya. El vecino le conversa. El congresista no le entiende, está lleno. Malaya una sal de frutas. Un tinto. La suerte lo acompaña y se lo toma a ver si entiende al menos al vecino.

Yo rezo desde acá por este niño. Mi familia lleva semanas de peregrinación de hospital en hospital. Trato de no perder la esperanza. Me avergüenza. Me escucho a mi misma preguntándole a mi mamá si no tenemos una palanca. ¿Oye y el amigo que tú tienes allá, no nos podrá ayudar? Repasamos de uno en uno los nombres de la libreta a ver si hay alguien que pueda ayudarnos, porque sabemos que para el niño no es un tema de derechos, es la suerte de encontrar el contacto que nos dé una mano.

El tinto no hizo efecto. El congresista duerme la siesta y yo lo miro dormir, en la página de noticias, donde comentan el hecho dentro de las curiosidades de la semana.

Primavera

2010-03-21T03:05:00.000-07:00

Cuando está por llegar la primavera los cerezos estallan en flores blancas y rosadas. La temperatura sube cada día un poquito. Un día se sale sin gorro, otro sin guantes, otro sin bufanda… a veces llueve a cántaros y toca devolverse por el impermeable. Todo va cambiando y yo que crecí en Bogotá donde las 4 estaciones pueden suceder en un solo día, me sorprendo. Negocio magnifico este de estar alejados de la línea del Ecuador. Cambia la decoración de las casas, la ropa, los zapatos, los cosméticos, las prioridades. Increíblemente no sirve nada de una estación a otra. Lo que más me gusta es que cambia la dieta. En las noticias informan que ya podemos comer fresas francesas. Son rojas, enormes, brillantes. La periodista parada en medio del cultivo las prueba y hace: ¡Mmmm! Presa del mundo mediatizado me emociono, me pongo la chaqueta, se la pongo al niño y me voy a comprar fresas. 4 euros el kilo. No importa. Cojo mi cajita y cuando me dirijo a pagar, una mujer con un abrigo beige, rubia y espigada se acerca, coge una de las fresas y me muestra como no está “perfectamente” madura. Alega, está furiosa. El 7% de la fresa no está totalmente roja. Yo asiento con la cabeza. No digo nada. Sigo. Miro mis fresitas.

Yo he hecho todo para integrarme a este país. Hablo, leo y escribo su idioma. Me leo los periódicos y las revistas. Veo los noticieros. Trato de aprender su historia para comprender su visión de la vida. Espío las conversaciones de la gente en los restaurantes. Sigo sus leyes. Me como sus quesos. Me tomo sus vinos. No sé que más podría hacer. Me estoy dando por vencida. Nunca seré una verdadera francesa. No sólo no me parece grave que el 7% de la fresa no esté “perfectamente” roja. Sino que me dan unas ganas incontenibles de mechonear a la rubia del abrigo, que no sabe lo que es el hambre, el respeto a la naturaleza, lo sagrado en los alimentos. Si yo fuera valiente le echaba la madre. Pero no, me subo al carro y me como una de las fresitas. Esta dulce, fresca, jugosa. Es una lástima que la gente a mi alrededor no la pueda disfrutar.

La rifa del tigre

2010-03-18T01:49:00.000-07:00

El matrimonio se parece a ganarse la rifa de un tigre. Cuando uno va a los zoológicos que son las casas de las amigas casadas (y ojalá con niños), se descresta con la belleza del animal. Entonces uno hace todo para ganarse el premio. Compra las boletas. Espera. Se ilusiona y finalmente un día se lo gana. El mio es rubio, ojiazul y con acento francés. Por algún tiempo fui la envidia de mis amigas solteras. Las casadas no me envidiaban porque sabían y no me lo dijeron, que tigre es tigre. Pero llega el día de irse a vivir con el felino en mención. Entonces empieza el trabajo que implica tener un bicho de estos en la casa: cocinar, lavar, recoger, etc. También habrá que ocuparse semanalmente de los tigrillos concebidos con otras hembras y por si fuera poco, aguantarse la suegra que por obvias razones será una fiera.

Hace unos días mi esposo fue asignado a una misión más larga y más lejos de lo habitual. Al saberlo entre en crisis: Qué voy a hacer yo acá sola y con el niño… Pero el estrés de la misión exacerbó al tigre, como si estuviera enjaulado pero listo para irse de casería. Entonces por arte de magia mis dudas sobre que voy a hacer se despejaron: redecoraré la jaula, perdón, la casa, pasaré uno que otro día en piyama, dormiré con la televisión prendida, no contestaré el teléfono cuando llame la fiera, etc.

No es que diga que no me va a hacer falta, pero si cuando el gato se va los ratones hacen fiesta, ¿Cómo será cuando se va el tigre?
-----
El de la foto no es un tigre, pero esa es la idea.

Treinta y muchísimos

2010-03-09T06:23:00.000-08:00

Hace unos días cumplí treinta y muchísimos años. Soy afortunada de vivir en Francia donde hay tanto viejito, porque acá sigo pareciendo joven, mientras que en Colombia estaría en la categoría de las “cuchi”, con el agravante de no tener la plata ni la intención de plastificarme en “cuchi-barbie”. Cuando el hijo de mi esposo hizo la cuenta de cuantos años tenía sentí como una caída libre en el estómago. Después me di cuenta que no era tan grave. Ya superé los años atroces entre los 15 y los 20, donde uno quiere parecer de 30 y pretende que se las sabe todas. Ya tuve frenillo. Ya sé que no se me ve bien la permanente, ni los rayitos rubios. Ya no tengo la angustia horrible de quedarme solterona que tuve entre los 20 y los 30. El hecho de no tener que “pensar” en otro me dio a posibilidad de crecer, de viajar, de darme gusto, de trabajar en cosas interesantes y diversas… pero vaya y dígale eso a una muchacha de 25 años, que llora porque no le ha llegado el mancito que es. Tiempo tan perdido el de sufrir por estar soltera. Si hubiera invertido ese tiempo en aprender idiomas y en hacer ejercicio, sería una mamasita políglota. Tuve suerte porque me llegó el que era a los 30 y la maternidad a los 35: yo ya había rumbiado, comido y comprado todo lo que se me había antojado, ya no era un problema la estabilidad, ni la monotonía, ni el sacrificio. Hoy me pregunto como hace una niña de 14 años para ser mamá y no sentirse perdida y a veces desesperada.

Sin que ahora sea una matrona disfruto de una insipiente sabiduría: Las más bonitas no son necesariamente las más felices. Los más bonitos son los que más hacen sufrir y con los que menos se tiene de que hablar. Cuando uno piensa que la plata lo es todo, lo que tenga nunca será suficiente. Si te responden que no importa, si importa. La inversión que se haga en la fiesta de matrimonio no garantiza el éxito de mismo. Ahorrar es bueno. Gastar también.

Pero claro toda esta sabiduría ya no me sirve de nada, porque me cambiaron todas las preguntas. ¿Cómo hago para educar a este niño y que no quede ni psicorígido ni salvaje? ¿Cómo hago para ser una buena madrasta y no oscilar entre Cruela de Vil y Mary Popins? Si el hijastro se vuelve adolecente ¿Dónde puedo esconderme? ¿Me toca pagar los impuestos por Internet? ¿La póliza de qué? Excuse moi je n'ai pas compris. Si mi amor. No mi amor no los he visto. Dame 5 minutos. ¿Se van a divorciar? ¿Qué yo qué opino? ¿Lo pongo a fuego lento y lo saco cuando este doradito? ¿Viene tu mamá este fin de semana?

Me imagino que cuando esté cumpliendo cuarenta y muchísimos tendré algunas de estas respuestas. Solo espero administrar mis neurosis equilibradamente y celebrar cada año aunque la cifra se vuelva inconfesable.

La perfección. La casa.

2010-02-28T13:04:00.000-08:00

La conversación empezó con el siguiente comentario:

- Yo entendí que tú no eres buena ama de casa porque te gustan mucho los libros.

Y concluyó con el este:

- En cambio mira a … - Dijo orientándose hacia mi cuñada. – … La casa de ella siempre esta perfecta porque ella no lee libros.

Los comentarios de mi suegra se miden con la Escala de Richter. Cuando felizmente cierra la boca, se hace un control de daños a ver con quien acabó, se recogen los escombros y se ordena el desastre.

Yo no soy Bree Hodge. No me interesa. Hace sólo dos años y un mes que soy ama de casa. Hago mi mejor esfuerzo. Pero el oficio sólo se nota cuando uno no lo ha hecho. Las cosas que no sé hacer (como planchar) las omito y me justifico con mi nueva conciencia ecológica. Me gusta cocinar y confieso que la alegría del hogar se llama VIVA, una lavadora de platos con dos funciones: limpiar y esconder el desorden. No sé de donde sale tanta ropa sucia, pero he descubierto que no es grave ponerse el mismo blue jean tres días seguidos. Tengo problemas para acordarme de limpiar el polvo y el día que cambio las sábanas hago la siesta. Ayer oí que una vecina lava las cortinas en cada estación, pero dado que yo nací en la Zona Tórrida, lo haré cada año. A mí las estaciones no se me dan.

Lo que más me molesta son las señoras que cantan mientras limpian el piso en los comerciales. Huelen la superficie brillante. Acarician la baldosa. ¿Por qué están tan bien vestidas? ¿Tan peinadas? ¿Acaso sólo yo hago oficio en pijama? ¿Por qué no se ponen furiosas cuando el niño riega la papilla? ¿Quién va a visitarlas a sus casas perfectas, Geoge Clooney?

Mi casa no es perfecta. El revuelto de niños de varios matrimonios, de los muebles de pino y de un ama de casa de buen corazón pero bastante mediocre, la han hecho un lugar ideal para echar motosos el fin de semana y para sentirme siempre como en mi casa.

La perfección. Las huellas.

2010-02-28T12:18:00.000-08:00

El tipo me sacó a bailar. Tenía una cicatriz que empezaba en la frente y terminaba abajo del ojo. Era español y trabajaba para la Cruz Roja. La mezcla de las tres cosas, me hizo sucumbir. Mientras bailaba (sin ritmo) me lo imaginaba en algún rescate. Le pregunté cómo se hizo la cicatriz.

- Vamos que era un crio, y como la verdad yo soy un poco torpe, pues que casi no aprendo a montar en bicicleta. Y pues me he caído, y en el piso había un …

Cuarenta y cinco minutos de historia después, yo buscaba mi chaqueta y pedía un taxi para irme sola a mi casa. Me fui pensando que si hubiera sido una mujer la de la cicatriz, tendría un complejo insoportable y habría hecho miles de cosas para borrar la huella del accidente, como hacemos las mujeres con todas las huellas. Yo sufro con las de la maternidad a pesar de tener un hijo precioso. (Precioso porque es mi hijo.) Cremas, ejercicios, dietas. Todo. Lo confesable y lo inconfesable. Mi esposo aburrido con mi último experimento de régimen, entró hace dos noches a nuestro cuarto con una revista para mujeres en las manos.

- Acá dice que esta crema es adelgazante. Que en 10 días vas a bajar 2 centímetros. ¿Yo te la compro y vuelves a comer como antes?

No tengo corazón para decirle que esas cremas no funcionan. Como casi todos los productos de una industria dedicada a hacernos sentir imperfectas. No tenemos derecho a las arrugas. A los kilos de más. A las manchas del sol. A las canas. Pero estamos obligadas a comprar todo y a soñar con borrar el paso del tiempo, la gula del fin de año, el hecho de haber tenido un hijo.

Me consuelo pensando que las mujeres perfectas tampoco son felices. Que viven con hambre. Que tarde o temprano envejecen. Que es puro Photoshop. Que la presión es tanta que terminan haciéndose un lifting que las deja parecidas a una Barbie: siempre con la misma expresión idiota.

Pero no. En la meta esta la trampa. La meta es la perfección, no la felicidad.

------
Foto retocada con PhotoShop.

La nieve

2010-02-22T12:29:00.001-08:00

La nieve es linda cuando es de icopor y decora la vitrina de la Panamericana. De resto, es horrible. Fría. Húmeda. El cine nos engaña mostrándonos niños que hacen muñecos y abuelitas que agradecen que nevó en la víspera de navidad. Viejas locas. Postales de Los Alpes mentirosas, tratando de vender el turismo de entrenadores de sky churrísimos y rubias despampanantes. Debajo de esa capa blanca hay personas, animales y cosas que no sobreviven. Nadie es sexy con la nariz roja y un gorrito motoso.

Mi esposo me ha llevado dos veces a ver la nieve. La primera, me puso un vestido que estuvo de moda al mismo tiempo que Billi Jean. Para hacer más interesante la experiencia, tuvo a bien inventarse un camino y nos perdimos. Yo solo pensaba que afortunadamente los colores fluorecentes de la chaqueta le ayudarían a los helicópteros a encontrarnos. Cuando por fin encontramos la ruta yo juré que nunca más pisaría la nieve. Sí, como no. Hace 8 días nevó en el pueblo en el que vive mi suegra después de 10 años de no suceder y mi esposo no perdió la oportunidad de llevarnos a ver “el espectáculo”. No solo la vimos, nos obligó además a bajarnos del carro y a jugar con ella. Después de 1 hora yo ya me había caído dos veces porque la nieve se convierte en hielo, y es inevitable resbalarse. Como estábamos con los niños sacaron un trineo y todos aprovechamos para hacer el ridículo en el parqueadero del conjunto. Mi contacto con la nieve me reitera el hecho de que el invierno y todos sus accesorios van en contra de mi naturaleza. Y de que definitivamente uno hace muchas cosas por amor.

Hablando solo

2010-02-22T12:07:00.001-08:00

Salió hablando solo del café. Sollozaba, gritaba, gesticulaba, movía las manos. No era francés y me parece cada vez más incompleta la definición “árabe”. A veces siento que “árabe” es la síntesis de “todo eso que no entiendo y todos esos que no son como yo”. Atravesó la plaza. No era viejo ni joven. Cojeaba. Más que borracho parecía enfermo. No sé si hablaba solo, o simplemente lo estaba. Como yo que lo miraba desde el carro. Hace 13 días volví y hasta hoy sentí el peso de la soledad. Me estaba haciendo la loca. Todo bien. Normal. Ya puse las artesanías en la alacena. Ya organice las montañas de juguetes y de ropa que le dieron al niño. Ya. Todo bien. Normal. Pero el hombre atravesó la plaza hablando solo. Y yo lo miraba desde el carro. Tal vez escribo para disimular que yo también he empezado a hablar sola.

Pascalito

2010-02-15T02:34:00.000-08:00

Tú te llamabas Pascalito. Cuando aún eras un proyecto, un deseo atesorado en los corazones de tu papá y yo, jugábamos en la distancia a imaginarnos tu nombre. Un día tu papá dijo: - ¡Que se llame Pascalo de la Vega! – Y nos morimos de risa. Pero desde ese día fuiste nuestro Pascalito. Y cuando la magia hizo efecto y empezaste a crecer en mi barriga, yo le hablaba a mi Pascalito. Encontrarás tarjetas y cartas felicitándonos que te llaman de esa forma. Pero mientras yo te esperaba, tu papá estaba aficionado a jugar Age of Empires, y por esa razón quiso ponerte Alexander (Alexandre). El Grande. Te confieso que a mí no me gustaba. Pero naciste y eras enorme. Has ido creciendo y te has convertido en un macancán. Fuerte, valiente. Obviamente te queda mejor el Alexander que el Pascalito. Y como siempre en la vida las cosas son más chéveres cuando salen bien, a pesar de no ser como uno las planeó.

Tener un tío

2010-02-12T13:18:00.001-08:00

Tener un tío que te enseñe a jugar futbol. Que te deje hacer ruido con el piano y desafinar su guitarra. Que te lleve a comprar el pan y te gaste buñuelo. Que se ría cuando estas insoportable. Que celebre cuando eres maleducado. Un tío que te lleva a jugar al parque y que pelea con las niñas cuando no te dejan entrar a su “cocina”. Que se levanta a jugar contigo a las seis de la mañana. Que corrió detrás de ti por todo el aeropuerto a pesar del calor y la multitud. Un tío como este mereció el honor de ser la primera persona a la que llamaste por su nombre: “Tati” (Santi). Tienes suerte. Tienes tremendo tío.

El taller y los pájaros.

2010-02-11T09:32:00.000-08:00

Para ir a su casa atravesábamos la ciudad. Pasaba los días cacharreando en un pequeño taller debajo de la escalera con puerta al patio. Yo tenía la certeza de que había desarmado y vuelto a armar todo lo que lo rodeaba. Miles de tornillos, tuercas, destornilladores, martillos, pedazos y pedacitos de todo y de nada. Yo que vivía en un apartamento crecí pensando que si un día tenía una casa iba a tener mi propio taller.

La vida cambió. Lo volví a ver años después visitando a mi papá en el hospital.

Gracias al internet volvimos a encontrarnos. Hemos intercambiado mensajes discutiendo de lo divino y de lo humano. De política. De moda. De mi hijo y de su vida. A mí me gusta leerlo y a él les gusta escribirme. Y viceversa. A veces me hace reír. A veces me pone triste, no por lo que dice sino por lo que me recuerda.

Ayer me escribió contándome de los casi 100 pájaros que comen y toman agua alrededor de su nueva casa lejos de la ciudad. Me describió sus colores y sus cantos. Al terminar de leerlo me fui a dormir. Me soñé con él, con el taller y con los pájaros. No sé de qué hablábamos. Me despertó el ruido de una ventana cerrada por el viento. Me levanté al baño. Prendí la luz y vi como sobre el horrible papel tapiz de florecitas, había dibujados 5 pájaros rojos de pecho negro volando en círculos. Pensé en el bebé. Me fui a su cuarto y vi como dormía plácidamente. El alzar la mirada vi que el móvil de pescaditos tenía ahora 6 periquitos de tela, cada uno de un color. Pensé que tal vez me lo estaba soñando y volví a la cama. Al levantarme esta mañana vi como mi taza del desayuno estaba decorada con 12 pajaritos blancos de pico amarillo. En el tapete de la entrada aparecieron bordados 14 pajaritos verdes de alitas azules y pecho rojo. El tarro del azúcar tiene ahora 20 pajaritos violeta parados todos sobre el borde de la tapa. En el reflejo que hacen las plantas sobre la pared de la sala se ven dibujados 34 pajaritos que juegan entre una fuente de agua. Mientras me tomo el té del desayuno recorro la casa. No encuentro más. Saco papel y lápiz y anoto cuantos hay y donde están. En total son 101. Prendo el computador y escribo:

- Querido tío, a tu casa vienen a comer y a tomar agua 101 pajaritos. Acá los estoy viendo. Son preciosos. Gracias por mandármelos.

Mi esposo se despierta. Entra al baño. Sale, me da un beso. No dice nada. Se alista para ir al trabajo y por casualidad mira el tapete de la entrada. Ve los pajaritos bordados y me dice:

- ¿Tapete nuevo?
- Si mi amor.

Me da un beso y se va. Baja las escaleras silbando la tonada que oí en mi sueño. Me siento otra vez frente al computador y escribo:

- ¿… y los cantos? Tienes razón, son bellísimos.

Sospecha

2010-02-04T15:19:00.000-08:00

Me preguntas que he aprendido en este tiempo que llevo lejos. Aprendí que todos somos iguales. Para bien y para mal. Todos nos enamoramos, odiamos, nos enfurecemos. Todos nos ponemos simpáticos con dos tragos y patéticos con diez. Todos soñamos con ganarnos la lotería, hacemos trampa cuando hacemos dieta, envidiamos el carro del vecino. Todos fuimos niños. Peleamos con nuestros hermanos. Esperamos a alguien mirando por la ventana. En todas partes hay cínicos, sádicos, mártines, héroes, profetas y villanos. Somos tan iguales que nos esforzamos en buscar diferencias para identificarnos. Y esa búsqueda termina siendo una trampa y una mentira.

Pero también nuestros derechos son (o deberían ser) los mismos. Es tan grave la injusticia para unos como para otros. Es igual de trágica la impunidad. Es igual de dolorosa la muerte aquí o allá. Pero a menos que la desgracia toque nuestra puerta somos entes insensibles. Todo se vuelve ficción y miramos las noticias como cualquier otra emisión. La sangre es de tempera y la tristeza una actuación.

En los países desarrollados la discriminación se ejerce hacía afuera, contra los extranjeros, los inmigrantes, incluso contra los turistas. En los países en vía de desarrollo la discriminación se hace hacia adentro. Es social. Hay gente y gentecita. Gente de bien y la otra gente, generalmente la que tiene opiniones políticas opuestas a las propias. El primer mundo se hizo rico, en parte, porque hizo mercado en otros países y no pagó la cuenta. En el tercer mundo los ricos, se hacen más ricos, porque se usufructúan de las diferencias sociales y de los gobiernos corruptos: salarios mínimos miserables, impuestos convenientes, exenciones oportunas, legislaciones a la medida.

Creo que no he aprendido nada nuevo. Sólo tuve nuevas pruebas de algo que sospechaba.

Jugo de curuba. Desde Bogotá.

2010-01-29T11:15:00.000-08:00

Uno se va. Cambia. Se adapta. Se hace una armadura. Escoge que olvidar y que recordar. No piensa en muchas cosas. Adquiere hábitos. Nuevas manías, vicios y costumbres. Se da permiso de seguir haciendo algunas cosas a la colombiana. A veces pone a Carlos Vives. A veces lee los periódicos por Internet. Pero uno sabe que para que la tristeza no gane, esas cosas no deben ser el centro. Entonces arma en el corazón un compartimento, donde guarda todo eso que uno era. No deja de ser, pero deja de estar.

Pero un día vuelve y todo lo que ama, lo que odia, lo que adora, lo que no sabía que extrañaba lo atropella. Lo acosa. Lo abraza. El viaje se vuelve un revuelto de emociones que van de desde el dolor de muela hasta el éxtasis pasando por la alegría, la nostalgia, la pena. Maldita sea. ¿Cómo es que puedo vivir sin el jugo de curuba? ¿Cómo es que puedo pasar meses sin conversar contigo? ¿A qué horas se crecieron estos niños? ¿Por qué diablos no pasan por la cebra? ¡No, no me pongas noticieros colombianos! ¿Se acabó La Piazzeta? ¿Te acuerdas de ese almacén que quedaba en la esquina? Lástima, cambiaron el menú. ¿Ya no viven ahí? ¿En serio? ¡No, qué injusticia!

Percibe el cariño firme a pesar del tiempo y la distancia. El peso de sentirse abandonado. La carga del que se queda. La incertidumbre del que queriéndose ir no lo ha hecho. La envidia de los que están convencidos de que afuera todo es mejor. La pereza de volver a quererse para tener que despedirse. Otra vez. No me acordaba que te quería tanto.

Uno vuelve y narra su cuento. Donde vive. Cómo. Qué hace. Repite anécdotas. Trata de explicar eso que aún no ha entendido. Que es lo mismo pero diferente. Que no es mucho más feliz. Que allá, en el nuevo hogar que trata de construir, también le da gripa, también hay que subir el mercado, también se aburre, también se cansa. Compra artesanías que nunca habría volteado a mirar si viviera en Colombia. Arma su maleta y se va. Otra vez. No me acordaba que te extrañaba tanto.

Ruido. Desde Bogotá.

2010-01-21T04:04:00.000-08:00

En Bogotá he vuelto a encontrar el ruido. Ruido sordo o blanco. Ruido de trancotes, de insultos, de gritos, de carcajadas, de pitos, de sirenas. Ruido en todas sus formas. Lo extrañaba. Chirimía de retahílas mezcladas con música y alta voz. Invitación de almacenes, de mercados, de prostíbulos. Sexo, drogas y reguetón. Chicas. Chicas. Si no puedes contra ellos confúndelos, o en su defecto déjalos sordos. Máquinas que martillan a lo lejos. Copetones que cantan en mi ventana. Lluvia, brisa, llovizna, ventarrón. Gente que habla duro en los restaurantes de moda, por si no habíamos notado que estaban allí. El ruido que hace la llave en el portón de mi casa. Los oigo a todos al mismo tiempo. Conozco como debe sonar cada hora del día, según el día de la semana y el mes del año. No me molesta, aunque a veces no oigo ni lo que pienso, y por consiguiente no entiendo ni lo que escribo.

Pecados de omisión.

2010-01-16T09:02:00.001-08:00

No llamar. No preguntar. No comentar. Me preguntaste porque no te quería si tú nunca habías hecho nada. Como quererte, me pregunto yo. Pereza. Desaliento. Dejadez. Desamor. Mi abuela decía que se peca por lo que se dice y por lo que se deja de decir. Prefiero yo los pecados capitales, la ira, la gula, la lujuria. Pecados de exceso y no de ausencia. El que no firma el acta, el que no manda el fax, el que no contesta el mail. El que te ve morir. El que no te abre la puerta. El que no recoge. El que no cierra el frasco. El que nunca dijo lo que sentía. Expedientes que se pudren sobre un escritorio. Trámites inconclusos. Poder malsano: no hacer nada por nadie. Si al menos hubieras dicho algo, no habría sentido culpa por no quererte.

La foto. Desde Bogotá.

2010-01-11T18:00:00.001-08:00

Sacar una foto de Bogotá. Una muy buena. Una que la describa, que la represente, que la merezca. Una foto que no caiga en el cliché, ni en la porno miseria, ni en el falso lujo de los yupies del tercer mundo, ni en el facilismo de los edificios de ladrillos anaranjados sobre las montañas, “más cerca del cielo”. Una foto que le haga justicia, ciudad grande, absurda, infinita, siempre en obra, siempre en movimiento. Ahora que vuelvo te entiendo más, te quiero más, te temo más. Yo no te quiero perfecta, ni inmaculada, ni virgen. Yo te amo así: con historia, con pasado, con mancha. Y sigo pensando en la foto. Pasan frente a mí los niños de algún jardín, agarrados unos a otros de sus delantales de cuadritos para atravesar la calle, mientras una volqueta pita enfurecida, esperando agilizar su paso. Un payaso promociona algún almorzadero y se acerca para saludar a mi hijo. Hordas de mujeres que usan pantalones una talla inferior a la de sus caderas. Yo busco y busco. El chontaduro para el amor. 100 gafas oscuras para la venta sobre un plástico amarrado a un poste. Un millón de personas que sale de las oficinas para almorzar a medio día. Otro millón que calienta lo que trajo de la casa. Edificios coloniales, republicanos, constructivistas. Casas que crecen un piso cada vez que hay con qué. Antiguos cinemas que hoy son centros de culto. Perros callejeros. Parques. Grafitis. Vallas políticas. Bibliotecas. Parques. Domingo de bicicleta, pincho de caballo y mazorca negra. Pasto verde. Copetón. Paloma. Tomo y tomo fotos. Nada. Parecen pedacitos de un espejo roto. Tal vez deba desistir. Ingenua yo reducirte a una foto.

18 horas

2010-01-11T17:22:00.000-08:00

18 horas de viaje y llegaste sonriente. Hyeres – Marseille – Paris – Bogotá. Tranquilo y feliz. Disfrutaste del viaje. Me miraste aterrado en los despegues y los aterrizajes, pero luego sonreíste para que yo no me asustara. El viaje fue mucho más agradable porque estábamos juntos. Pensé que me iba a enloquecer y por el contrario, gracias a ti, hablé con muchas personas y otras muchas nos ayudaron con coche, maletas, teteros y juguetes… Un azafato te dio paleta y te sentó en sus piernas para que yo descansara. Del cielo nos cayeron unos abuelitos que nos ayudaron en inmigración mientras yo hacía los trámites. Aprendiste a ponerte los audífonos y oíste música por casi una hora. Comimos sanduches y papitas de paquete que habíamos empacado desde la casa. Antes cuando viajaba sola a ver a tu papito, odiaba las horas de avión y las filas de aeropuerto. Contigo todo me parece nuevo, te muestro, te cuento, te explico, no pienso en mi y esa es tal vez la mejor forma de sentirse mejor.

Y si en el viaje te portaste como un príncipe, el Bogotá has sido el rey. Has comido papitas criollas, morcillas, chorizos, arepitas, plátanos rellenos de bocadillo. Hemos salido por las mañanas, atravesamos el conjunto, compramos el pan y nos devolvemos compartiendo un roscón. Me acompañas a comer Sushi con los amigos de mi pasado remoto y siempre logras que terminemos jugando contigo en algún parque. Has corrido por todos los centros comerciales, mientras tu tío “Tati” (Santi) te persigue muerto de risa. Bailas en la puerta de todos los almacenes donde ponen música estridente y te miras al espejo las luces de los tenis. Te has puesto de ruana todas las reuniones a las que hemos ido. No te afecta el cambio del clima o el de horario. Duermes igual de bien en la camita que te compró tu abuelita, como en la que tienes en la casa. Siempre te levantas tan contento. Me miras como diciendo: “¿Qué vamos a hacer hoy?”. Yo te respondo con un abrazo: “Estar juntos y ser felices mi amor”.

Desde Bogotá. Plaza de mercado.

2010-01-06T06:58:00.000-08:00

Plaza de mercado generosa llena de olores y colores. Comer mandarina mientras escojo las frutas. Regatear. Conversar. Comentar. Buenas vecina. Lleve la docenita. Sólo con entrar siento hambre, ganar de cocinar, de comer. Mundo imperfecto y mágico. Regalo de la tierra. Alverjas desgranadas que nunca estarán en una lata. Arepas, harinas, almojábanas, panelitas, bocadillos. Hierbas para la tos. Remedios para el mal de amor. Quereme. El encime. La ñapa. Córtemela en filetes pero déjeme el gordito. Tiempo sin verla sumercé. Papitas criollas, de las chiquiticas, de las que cocino y luego frito y me como con un aguacate. Huevos de doble yema y cáscara dura. Cilantro, calditos que curan la gripa y las penas. Jugos de curuba, de guanábana, de mango. Ensaladas de fruta monumentales. Longaniza en canasto. Si pudiera te llevaría conmigo.

Desde Bogotá. El tráfico.

2010-01-06T06:44:00.000-08:00

Las personas mas buenas y generosas se transforman en bestias furiosas atrás de un volante. Podrían compartir el pan de su mesa, pero no ceder el paso. Los taxistas son guerreros salvajes que se abalanzan sobre la vía, la dominan, la marcan. Los camiones, los buses, lo automóviles, todos son tanques de una guerra contra todo y contra todos. Si bien la ciudad crece y las obras en cualquier otro lugar serían sinónimo de progreso, acá son un castigo y el motivo de la ira. Un obstáculo a vencer. Las señales de tránsito son objetos decorativos, inertes, sin función alguna. Los peatones son acróbatas que saltan entre los tanques. ¿La vida? Qué importa la vida. El papá más dedicado no tendrá reparo en dejar sus hijos huérfanos saltándose un semáforo o atravesando la calle burlando las cebras. Cuánta de esta gente irá al médico, hará dieta, leerá, irá a misa, pedirá perdón por sus pecados, amará a sus hijos, hará deporte, intentará tener su propia casa… tal vez todos, pero también todos estarán dispuestos a perder la vida si eso implica dejar que el otro pase primero.

Desde Bogotá. Los cambios.

2010-01-06T06:41:00.000-08:00

Todo cambia. No. No todo, algunas cosas siguen iguales. Pero volver es un extraño ejercicio de inventarios de lo que sigue igual, de lo que varió, de lo que se movió, incluso de lo que desapareció. Solo hace dos años que me fui de esta ciudad y ya soy extranjera. Efecto perverso. También soy extranjera allá. De ambos lugares se muchas cosas, pero de ninguno lo se todo y en los dos soy una especie de bicho raro.

Los días de sol en Bogotá son tan lindos, tan brillantes. Me acuerdo que cuando era niña nos acostábamos en el pasto y si no había una sola nube en el cielo, pedíamos un deseo. En mi vida todos mis deseos se han cumplido de formas extrañas, así que desde hace años cuando tengo la oportunidad de pedir uno, solo repito: “Que todo salga bien”.

Los amaneceres en Bogotá son helados. Estamos resfriados y dormimos con saco y medias. Este frío lo recuerdo, sigue igual.

Los atardeceres siguen siendo tristes. Pero la tristeza se acaba al llegar la noche.

Gracias

2009-12-21T08:27:00.000-08:00

Si alguien lee los primeros post publicados en este blog, se dará cuenta que yo empecé a escribir porque sentía que me estaba desapareciendo. El hecho de no ser ni francesa, ni árabe y de vivir en un pueblito muy elegante del sur de Francia, me dio la sensación de haberme vuelto transparente, invisible. Aislada en medio de la gente, sin hablar la lengua, sin amigos, habiendo dejado todo y a todos, sólo tenía a mi esposo que constantemente esta en misiones de entre una semana y tres meses. También tenía un bebé para cuidar, al que debía procurarle una vida feliz. Entonces para existir, para dejar un registro de mi experiencia y una prueba de mi existencia, empecé a escribir semana tras semana. Les mande enlaces a algunos familiares y amigos buscando consuelo. Le mandé los textos a mi mamá para que me corrigiera la ortografía. Y dado que el blog esta en internet hubo gente que me encontró por azar. Entre ellos hubo personas que se tomaron el trabajo de escribirme, que me mandaron comentarios, críticas, palabras de aliento. Sin saberlo esas personas han sido como un cable a tierra. A esas personas les debo mucho. Esos mensajes son mi tesoro. Esas personas saben que yo no desaparecí, que solo cambié. Que no soy la misma, pero que sigo igual.

Yo no soy una escritora. No soy coherente. Me contradigo. “Así como digo una cosa digo otra”, como sentencia sabiamente la Chimoltrufia. Pero escribir organiza mis ideas y descongestiona mi alma. Y afortunadamente existe gente que lee lo que escribe mi corazón a pesar de que no sea un experto en sintaxis o gramática. A todos ellos muchas gracias.

La heredera

2009-12-11T08:07:00.000-08:00

Nadie se merece una herencia. O al menos no se la merece tanto como cree. No la trabajó, no la ahorró, simplemente la esperó o le llegó porque alguien más desapareció. Había una publicidad que decía que si usted no viaja en primera clase pudiendo hacerlo, sus herederos lo harían. El problema de no saber cuándo se muere uno, hace que guarde o ahorre inútilmente unos recursos que debió disfrutar. Por el contrario, entre mejores sean esos recursos más contentos estarán sus parientes cercanos de cualquier falla en su salud o de las posibilidades de un accidente. Cuanto hijo indigno aparece llorando a reclamar su pedazo de la casa, la lámpara de la sala y el espejo de la entrada, a pesar de no haber movido un dedo los últimos 20 años por su anciana madre. Las herencias como todo lo que tiene que ver con dinero, tienen un lado oscuro, una historia, un pasado.

Yo he recibido una extraña herencia: el 50% de un divorcio. Un montón de muebles de pino. Con lo lindos que son los pinos en las postales de Los Alpes, o en las tarjetas de navidad, ¿Porqué vienen a invadirme a mí que nunca tuve la intención de cortarlos?. También heredé montañas de sabanas, toallas y limpiones viejos, que han desaparecido misteriosamente, cada vez que hay promociones de lencería y ropa de hogar en Carrefour. La mitad de una vajilla azul y amarilla de pésima calidad que se rompe cuando toca el piso con el más mínimo impulso. Un juego de copas de cristal que no me hace feliz, pero que no me incomoda. Unos cubiertos de mango azul plástico, que se confunden con la comida y van a parar a la caneca al menor descuido. Una docena de electrodomésticos tipo waflera, sanduchera, crepera, que dado su buen estado, no me producen ni frio ni calor. Pero también lo heredé a él. La máquina del diablo como le dice mi esposo. Un ayudante de cocina con más de 50 accesorios. Algún día buscando si entre todas esas cajas había una licuadora para hacer jugo lo encontré en su empaque original. Nuevo. Sin abrir. Incluía la licuadora así que lo saque y preparé un jugo de banano con mandarina. El que hoy es mi esposo que en esa época era mi novio, saltó como una fiera a la cocina a ver qué era lo que sonaba, y me encontró con las manos en el ayudante. Si el ayudante hubiera sido un muchacho buenmozo de 20 años, no se habría puesto tan furioso. Me dijo que era una máquina carísima y delicadísima. Que tuviera cuidado de no dañarla. Y dicho y hecho, yo seguí experimentando con tan mala suerte que le puse mal una de las 50 piezas y sonó un ruido horrible que evidenció que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Segunda vaciada. Y así sucesivamente. Un día con juicio saqué el manual y aprendí todas y cada una de las funciones. Pero cada vez que lo usaba mi esposo se ponía insoportable. Le pregunté a mi cuñada si sabía la historia del señor Moulinex. Haberlo sabido. Fue el último regalo de mi suegra a la anterior esposa de mi esposo, con una nota: “Para que aprendas a cocinar”. Sutil y a la yugular como todas las cosas entre suegras y nueras. Después de 10 años de comer todos los fines de semana en su casa, le regala algo a ver si por fin aprende. Encantadora como siempre.

Como buena herencia yo lo disfruto sin merecerlo. Ya casi lo domestico. Ya sé hacer papas y platanitos en chips. He hecho tortas de zanahoria y de espinaca. Toda clase de ponqués, tortas y masitas. Jugos y sorbetes. Guisos, salsas y picadillos. Lo uso como licuadora, como batidora y como picadora y sé que hay otras utilidades que aun no he ensayado. Pero siempre que lo uso pienso que nadie sabe para quien trabaja, o como un regalo que era para amargarle la vida a unos, termina facilitandole la vida a otros.

Dos mundos

2009-12-06T11:16:00.000-08:00

Existen dos mundos. Un mundo de los que tenemos niños y un mundo de los que no los tienen. No teniendo suficiente con la montaña de clasificaciones que han encajado mi vida – para bien y para mal – ahora disfruto y sufro la de ser mamá de un niño de menos de dos años. Mezcla perversa entre sufrir el apartheid y pertenecer a un club social. Mientras los amigos solteros comentan: “La hemos perdido, ya no es la que solía ser!”, las amigas-mamás sentencian : “Así te quería ver, pendeja!.”

Mientras a los amigos solteros la navidad y el final del año, les da permiso de deprimirse y/o emborracharse y/o cuestionar el sentido de sus vidas, los que tenemos niños, no tenemos ni permiso ni tiempo de deprimirnos ni de cuestionar nada diferente a armar el árbol, comprar los regalos, organizar las celebraciones, pasear por las iluminaciones… Los solteros se auto regalaran el último teléfono, el último computador, lo más top, lo más cool… Los que tenemos niños si la suerte nos acompaña recibiremos un saco, de alguien que se apiadó de nosotros, pero tendremos la ilusión de la llegada del Niño Dios o del Papa Noel, según sea el hemisferio. Comprar juguetes con la excusa de que son para nuestros hijos es uno de los nuevos placeres de los que no nos avergonzamos, aunque muchas veces la selección se acomode más al gusto del niño que dejamos atrás, que al del que tenemos en frente.

En el pasado mi refugio era algún café snob con terraza donde me sorbía un capuchino con el palito de revolver y me fumaba un Kool Light. Ahora lo es cualquier Mc Donals, reino de las mamás con niños pequeños, chillones, gritones e hiperactivos. Refugio de los papas divorciados que recurren, sabiamente, a llevar a sus hijos itinerantes a un lugar donde eso que no se van a comer y que parcialmente se van a untar, no es tan costoso y viene acompañado de un juguete que compensa la baja calidad nutricional de lo que botan a la caneca. Bendito sea el piso pegachento donde un reguero más no es el fin del mundo. Qué me importa a mi quedar con hambre después de ingerir la caricatura de una hamburquesa, si tengo un sitio donde cambiar el pañal, lavarme las manos, hacer pipi y dejar al chino nadar en una piscina de bolas plásticas babosas.

Ahora me paso la vida buscando un buen parque, me gasto la mitad de mis ingresos en vueltas de carrusel, hago careoke con Los Canticuentos… Cuando encuentro a mis iguales intercambio datos representativos como: ¿Cuántos meses tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Ya pasa la noche derecho? Doy consejos, comparto recetas, pregunto donde consiguieron ese abrigo tan chusco y en invierno salir sin gorrito: ¡Jamás!

Recuerdo ese otro mundo en el que uno podía dedicarle el sábado a la peluquería, a hacerse las uñas, a medirse blujeanes, brasieres, zapatos. Noches de rumba. Tardes de siquiatra. Algo me falta, pero no sé que es. Qué desparche. Tengo que cambiar de celular porque mira, se le rayó la pantalla. El celular que tengo ahora es el juguete favorito de mi hijo y se le borraron los números un día tratando de quitarle un pegote de compota.

En este mundo soy la mamá. En este mundo no busco consuelo, lo doy. El centro del universo se desplazó y llora en mis brazos cuando el vecino lo asusta con el ruido del taladro. En este mundo el final del año no me hace preguntarme sobre el sentido de la vida, solo trato de mostrarle a alguien más que la vida vale la pena.

Bogotá

2009-11-30T01:18:00.000-08:00

Déjame deambular en Bogotá. Déjame perderme. Que un atardecer anaranjado me exprima el alma y que una noche fría me reúna con mis amigos a repetir las mismas historias de siempre.

Déjame perder el tiempo entre trancones infinitos. Comprar un cigarrillo en el semáforo y fumármelo camino a la casa. Regatear con el vendedor de los aguacates, preguntar cuál es el pan que está más fresco, quedar pegajosa de azúcar de roscón.

Quiero estar entre el ruido, el todo a mil, pague dos y lleve 3, vallenato ventiao, repuesto para la olla exprés, botella, papel, donde el regalaron el pase, pilas pirobo, chao mamita, quien pidió pollo.

Andenes en donde nunca pisé la línea. Plazas de mercado multicolores. La pobreza. El lujo. La miseria. La belleza. La tragedia. El desorden. Déjame comprar todo lo que no necesito en una miscelánea. Drogarme con el olor a pegante de una remontadora. Hacer mercado en la plaza y almorzar en algún restaurante snob. Ropa interior del Only y chaqueta del Centro Andino.

Déjame disfrutar de los niños que ganan el premio de montaña de la ciclovía. Familias que comen oblea después de misa. Chicharrones colgados de un gancho. Dosis personales de lechona en tenedores blancos. Mujeres que educan familias haciendo empanadas.

Deja que Bogotá me rompa el corazón como lo ha hecho tantas veces. Que llore mis muertos y mis ausentes. Déjame vociferar, maldecir, gritar, reírme a carcajadas. Tener fe en el futuro. Déjame volver.

Criticones Ánónimos

2009-11-28T10:35:00.000-08:00

Hola, me llamo Ángela y soy una criticona.- Hola Ángela. – Contestarían los otros participantes de la reunión de Criticones Anónimos.- Llevo 16 días sin criticar a nadie. - Tímidos aplausos felicitarían mi esfuerzo.Porque siempre he sido una criticona. No soy la única. Sé que muchos disfrutamos del placer de armar y desarmar la vida de los otros, cómo se visten, cómo piensan, lo que compran. Ante la imposibilidad de ver objetivamente nuestras carencias, nos dedicamos a la deconstrucción de las de los otros con la ayuda de nuestra lengua viperina. Pero a veces no hace falta ir a las reuniones de Criticones Anónimos. El destino hace la vuelta. Nos hace comer una a una nuestras palabras. Nos muestra cómo siempre existe la posibilidad de estar equivocados. Cómo el chauvinismo y la prepotencia se pagan en módicas cuotas. Hasta aquí pareque que me hubiera intoxicado con un libro de autoayuda escrito por Og Mandino. Qué horror. ¿A qué se debería el repentino acto de contricción?. Tanta humildad parece sospechosa.

Hace 4 días el niño supo cómo abrir la puerta del baño (o tal vez yo la dejé abierta), abrió la llave de la tina, sacó la ducha extensible y minutos más tarde bailaba emparamado en el corredor de un apartamento prácticamente inundado. Hice todo lo que tenía que hacer, sequé, exprimí, escurrí, recogí, colgué… después de una hora de oficio adicional vi mi reflejo en el espejo. Me acordé de todos los comentarios intolerantes y ridículos que osaba expresar cuando veía a primas, amigas y vecinas, pasando trabajos con sus niños pequeños. Las teorías sobre la educación y cómo sería yo de mamá, que me atrevía a profesar cuando veía muchachitos haciendo pataletas en los supermercados. Las críticas idiotas de cómo las que se vuelven mamás viven desgualetadas. Y me comí todas y cada una de mis sandeces mientras metía las toallas en la lavadora incapaz de escurrirlas más. Luego me senté en el sofá con el niño, lo abracé, le dije que no me volviera el apartamento una piscina, él me abrazó también, suspiró y dijo: ma-ma.

Bendición

2009-11-19T04:15:00.000-08:00

Dios me premió con un hombre al que no le gusta el fútbol. Temiendo un accidente su mamá le prohibió a él y a sus hermanos cualquier deporte de contacto. Al cumplir 18 años, todos se dedicaron a los deportes extremos y mi esposo adora lanzarse en paracaídas y volar en parapente. A veces, cuando vamos de picnic a la playa intentan él y sus hermanos jugar fútbol con los niños. Familia de troncos. Todos tienen dos pies izquierdos. Y si bien a veces hacen el ridículo cuando niños de otras familias se unen a los equipos, es una bendición que no les guste el fútbol. Si hay partido en la televisión, ellos pasan el canal sin inmutarse. No lloran cuando pierde Francia o algún equipo local. No son fanáticos idiotas tratando de romperle hasta el último hueso a los hinchas del equipo contrario. No se escapan los domingos para ir al estadio. No apuestan. No besan camisetas. No odian a los dirigentes de los equipos y las ligas, porque no tienen ni idea que los equipos y las ligas tienen dirigentes. No discuten horas enteras si era mejor Pelé que Maradona. Que si el toque toque, que si el pase-gol, “si me estima, si me estima”, “pásela guevón que yo estoy solo”, “ese juez esta comprado”, “no, esta vez tampoco fuimos al Mundial”. Nada. Dios me premió con un hombre al que no le gusta el fútbol. Gracias. Amén.

Otoño subversivo

2009-11-18T11:51:00.000-08:00

En el otoño los días son atardeceres de 12 horas. No ha hecho tanto frio como se esperaba. Salgo de la clase de francés. Sigue siendo para mí la caricatura de un idioma, pero me gusta. Pongo un cd que me mandó un amigo de mi mamá, marcado con flumaster: “Mis MP3 favoritos”. Es el crossover más despiadado que he oído jamás. Pasa sin compasión de O sole mio, en la versión de Luciano Pavaroti, a Echao pa lante de Joe Arroyo. Canción 54. Yerberito Moderno, en la primera versión de Celia Cruz. Le subo el volumen. Le subo más el volumen. Como un acto subversivo bajo la ventana. Y Celia canta. Se oye el rumor de un pregonar que dice así: el yerberito llegó, llegó. Los niños juegan sobre montañas de hojas secas. Traigo yerba santa pa' la garganta. Traigo keisimon pa' la hinchazón. El semáforo esta en rojo. En amarillo. En verde. Traigo abrecaminos pa' tu destino. Traigo la ruda pa' el que estornuda. Cinco mujeres árabes recogen tres decenas de niños a la salida del colegio. También traigo albahaca pa' la gente flaca, el apasote para los brotes. Alguien hornea una torta de manzana que impregna el aire. El vetiver para el que no ve y con esa yerba se casa usted. Pueblito de Lego en el que todo es como debería ser. Yerberooo. Un hombre anciano me mira expresando descontento. Pero yo traigo yerba santa pa' la garganta y con esa yerba se casa usted. Niñas vestidas de mujeres que besan niños que no tienen afán de ser hombres. Ay pero yo traigo la ruda pa'l que estornuda y con esa yerba se casa usted. Casas preciosas en las que no vive nadie. Pero yo traigo el apasote para los brotes y con esa yerba se casa usted. Ancianatos de lujo. Oye yo traigo keisimon pa'la hinchazón y con esta yerba se casa usted. Farmacias magnificas para placer de vanidosos e hipocondriacos. Y con esa yerba se casa usted. Eh que mi yerbero moderno, yerbero moderno. Pueblito perfecto. Tan bonito. Tan ajeno. Oye yo traigo yerba santa pa'la garganta y con esa yerba se casa usted. Otoño con sabor a sopa de ahuyama. Pero yo traigo el apasote para los brotes y con esa yerba se casa usted. Otoño que me hace pensar en Bogotá y en las ganas infinitas de tomar onces de chocolate y huevos pericos. Mira yo traigo el vetiver para el que no ve y con esta yerba se casa usted. Pueblito de postal donde nunca cantó Celia. Hasta hoy.