Un mundo diferente

“Tú me haces ver un mundo diferente…”. El paseo empezaba con el cassette de los Hermanos Arriagada. 8 am. Renault 6 amarillo. Nos sabíamos las canciones en orden y cantábamos. Su voz gruesa, profunda y muy entonada retumbaba. Risa escandalosa. Furia. Ira e intenso dolor. Animadversión y alevosía. Y otra vez esta carcajada magnifica y generosa con ojo aguado. Humor magnifico. Siempre al límite del amor. Siempre al borde del odio.

Teníamos un club privado para hablar mal del gobierno. Escondidos en alguna esquina de su casa, hablábamos en voz baja. ¡El estado de derecho! ¡La constitución! ¡Habeas corpus! ¡Jurisprudencia! El era abogado y yo había oído a mi mamá 5 años estudiar derecho en la mesa del comedor con sus amigas. Repaso de la actualidad política. Calificábamos a cada mortal dependiendo si estaba o no con el “mesías”.

Yo pensaba que era uno de los mejores cocineros sobre la tierra. Alguna vez, al regreso de un paseo nos hizo unas pastas con salchichón al horno. Días más tarde le pedí que me diera la receta y empezó a “patinar”. Yo comprendí que así como podía hacer grandes banquetes con todo medido y preparado, podía hacer algo delicioso con las sobras de la nevera el último día de la quincena. Yo me sentaba a devorar su minestrone mientras cambiábamos secretos culinarios. A pesar de que yo no igualo su talento, siempre fueron generosos sus comentarios de mi sazón.

El día que supe que estaba embarazada lo llamé y le pregunté:
- ¿Usted me quiere como a una hija?
- Por supuesto.
- Entonces va a ser abuelo.

Cuando cierro los ojos y lo tengo frente a mi cantando “Piensa en mí” sobre la versión de Chavela Vargas. La última vez que hablé con él, le prometí rezar por su salud, me contestó que a Dios le encantaban las oraciones de los pecadores. Que seguro me iba a oír. Tal vez empecé a rezar demasiado tarde, o tal vez no he pecado lo suficiente. “Si tienes un hondo penar, piensa en mí”. Mi hondo penar, es que pienso en él, y él ya no está.